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Paris se donne si facilement au regard des peintres et des touristes, on l’a si souvent 

photographiée, on a publié sur la Ville Lumière tellement de beaux livres, qu’on oublie les 
difficultés des milliers d’ingénieurs, de techniciens, de fonctionnaires, d’habitants et de 
commerçants, pour la rendre visible.  

Ce petit livre voudrait, par le texte et par l’image, cheminer à travers la ville en explorant 
quelques unes des raisons qui empêchent de l’embrasser facilement d’un seul coup d’oeil.  

L’enquête photographique nous fait d’abord visiter des lieux, habituellement fermés au passant, 
où s’élaborent les innombrables techniques qui rendent la vie possible aux parisiens (service des 
eaux, Préfecture de police, périphérique —“panoptiques” divers d’où l’on voit Paris tout entier). Il 
nous permet ensuite de saisir l’importance des objets ordinaires, de ce mobilier urbain qui forme 
le cadre de notre vie quotidienne et qui, par son accumulation, offre aux habitants les moyens de 
parcourir la ville sans s’y perdre aussitôt.  Enfin, il nous rend attentif aux problèmes pratiques que 
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pose la coexistence d’un si grand nombre de gens sur une si petite surface. Tous ces 
cheminements inattendus permettront peut-être, en fin de compte, de reposer une question plus 
théorique sur la nature du lien social et sur les façons bien particulières qu’a la société de rester 
insaisissable. 

On oppose souvent le réel et le virtuel, la dure réalité urbaine et les utopies électroniques. Cet 
ouvrage cherche à montrer que les villes réelles ressemblent aux “Villes invisibles” d’Italo 
Calvino. Aussi encombrée, saturée, asphyxiée qu’elle soit, dans Paris ville invisible on se met à 
respirer plus à l’aise. 

 
PLAN 1 

“On trouve tout à la Samaritaine”, dit la réclame de ce 
grand magazin. Oui, tout et même un panorama d’où l’on voit 

tout Paris. Tout Paris? Pas tout à fait.  Si l’on monte au dernier étage de l’immeuble principal, un 
panorama de céramique bleutée nous permet, comme on dit, “d’embrasser la ville d’un seul coup 
d’oeil”. Une vaste table circulaire légèrement penchée, désigne par des flêches gravées les repères 
du paysage parisien dessinés en perspective. Bientôt, le visiteur attentif s’étonne: “Tiens, mais où 
se trouve Beaubourg?”, “Où sont les collines boisées qui devraient se trouver au Nord-Est?”, 
“Quelle est cette grande flamberge de tour que le plan n’indique pas?”. Le panorama de 
céramique, dressé par les Cognac-Jay, fondateurs du magazin, ne correspond plus au paysage dont 
le panorama de pierre et de chair se déploie sous nos yeux. La légende ne colle plus aux images. 

Séquence première. Cheminer  
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Paris virtuel se détache depuis longtemps de Paris réel: il est temps de mettre à jour nos 
panoramas. 

PLAN 2 
Débordée par la marée montante des voitures, la Préfecture de Paris, chargée de la circulation, 

se décide enfin à équiper la ville de feux de signalisation. Mais où les placer? Comment éviter 
qu’en les installant, on augmente la pagaille au lieu de la diminuer? On ne peut résoudre ces 
questions épineuses qu’en passant par un modèle réduit, un diorama, un plan, un modèle ou une 
théorie. Cette théorie-là, que des cohortes de décideurs vont contempler du regard, est en plâtre de 
Paris! En pleine Occupation1, un vieil homme, le béret sur la tête, corrige amoureusement le plan 
pour que les courbes de niveau du modèle correspondent à celles du grand Paris, dehors, à échelle 
un. Plus tard, on peindra la maquette de couleurs vives afin de mieux repérer les couloirs de flux 
et définir l’amont et l’aval de ces rivières d’automobiles que la Libération, puis les Trente 
Glorieuses, vont lâcher dans le vieux centre. 

PLAN 3 
Du fond d’un écran d’ordinateur on peut voir aussi “tout Paris”. L’image n’est pas très bonne; 

les pixels un peu granuleux; les bauds passent cahin-caha par paquets le long des modems 
tortueux, mais enfin, si! on reconnait bien les repères de Paris dans ce jeu-forum du Deuxième 
monde: l’archange de la Fontaine Saint-Michel reçoit la visite d’un alias à tête de monstre. Des 
banlieusards peuvent louer un appartement sur les Champs-Elysée, pour quelques francs; de 

                                     
1 emilie il faudrait vérifier la date de la phot avec notre ami fortier de l’institut d’urbanisme 
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nouveaux Bonheur des Dames peuvent y agrandir leur boutique sans écraser autre chose que des 
bits d’information; il suffit d’un avatar de puces pour engager une conversation sans courir le 
risque de faire connaître son âge, son sexe, sa voix ou son nom. On dit même que ces êtres sans 
feu ni lieu tinrent récemment des élections pour désigner les édiles de tous ces alias et 
truchements. Ce deuxième monde est-il plus virtuel que le premier?  

Ne nous pressons pas de répondre. Dans les bureaux futuristes de Canal+, les animateurs, 
chargés d’agiter, de relancer, d’échauffer, le chaudron du “deuxième monde”, n’ont rien de 
fantomatiques; ils ne sont pas faits de câbles et de nombres, mais de chair et d’os. D’ailleurs 
l’entreprise se trouve provisoirement en faillitte avant de basculer sur un autre support. A-t-on 
jamais vu des ectoplasmes au bord du dépôt de bilan? Le mot de “virtuel” ne désigne donc pas 
forcément un monde d’esprits délivrés des contraintes de la matière. Pour l’instant, la vie sur le 
Web ressemble plutôt au Néolithique par lequel Lutèce a débuté. On recommence la vie sociale à 
zéro: corps grossiers, sentiments frustres, langages balbutiants, “nétiquette” à peine dégrossie, 
technologies simplistes, monnaies aléatoires. Ces atomes sociaux élémentaires qui se cherchent 
dans la nuit ressemblent plutôt aux êtres primitifs dont Rousseau a peuplé le début de son 
Discours sur les origines de l’inégalité. S’il fallait un mot pour exprimer cette lenteur, cet 
épaississement, cet archaïsme, on dirait “matériel” plutôt que virtuel.  

PLAN 4 
Oui, l’informatique a cette vertu de matérialiser davantage, de ralentir, de raccourcir à l’échelle 

d’un simple modèle réduit tout ce foisonnement d’échanges que nous tenions pour des évidences 
dans le grand Paris à échelle un. Le Deuxième monde est moins un panorama qu’un diorama 
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comme celui que l’on trouve en dessous de la plate forme de la Samaritaine et qui retrace, dans le 
style touchant des années 30, la fortune héroïque des fondateurs, autrefois vendeurs à la sauvette 
sur le Pont-Neuf. Du haut de la Samaritaine, nous ne voyions pas grand chose de ce qui faisait 
changer Paris —sinon ce curieux décalage entre les repères et le paysage. Au fond des dioramas 
d’ordinateur, nous voyons des panoramas à petite échelle dont la matérialité est si grande qu’elle 
rend traçable et palpable la fabrication quotidienne de ce “plasma” dans lequel nous sommes tous 
plongés.  

Aucun panorama ne permet “d’embrasser tout Paris” d’un seul regard: nous le comprenons sans 
peine. Méfions nous du mot inventé au début du XIX° siècle par un anglais qui offrait aux yeux 
éblouis des spectateurs un tableau de trois cents soixante degrés dont la toile peinte se mêlait 
insensiblement aux objets en trois dimensions de la pièce au centre de laquelle se dressaient les 
visiteurs transportés au milieu de la bataille de Waterloo ou sur le pont d’un navire en train de 
couler ou dans la nacelle du ballon de Gambetta échappant au siège de Paris. Comme dans la 
Géode Omnimax de la Villette, si l’on voit tout et de tous côtés, c’est qu’on est à l’intérieur d’une 
pièce à l’illusion bien contrôlée: pas au dehors. Même du haut de la Samaritaine on ne voyait 
qu’une perspective oblique à ras des toits; et d’ailleurs on ne voyait rien que l’épaisse brume de 
beau temps et de beaux pots d’échappement qui voile dorénavant Paris, les jours de soleil: nephos 
néfaste qui noie la ville dans la pollution. Non, il n’y a plus de panoramas —ou plutôt les 
ingénieurs et les calculateurs ne survolent d’une vue d’aigle que des dioramas. Pour l’embrasser 
d’un seul coup, pour le “dominer du regard”, pour en calculer les flux, il faut que d’abord Paris 
soit devenu petit.  
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Nous allons dans ce petit livre passer de la Société froide et réelle, au plasma chaud et virtuel: 
de Paris tout entier saisi aux multiples Paris qui se trouvent dans Paris, dont l’ensemble, que rien 
jamais ne rassemble, compose tout Paris. Ce Paris invisible, la prolifération des informatiques le 
rend enfin descriptible: ce livre d’images explore les propriétés de ce plasma qui ne sont plus 
exactement celles de la vie sociale, traditionnellement conçue. Fragmentée, fracturée, destructurée 
atomisée, anomique, voilà, paraît-il, comment se présente de nos jours la Société, et pourquoi il 
serait vain de vouloir s’en faire une théorie globale: des impressions, des juxtapositions, des 
fragmentations, mais plus de structure, et surtout, plus d’unité. Ou, inversement, tout serait nivelé, 
uniformisé, globalisé, standardisé, libéralisé, rationalisé, américanisé, surveillé et le monde social 
aurait disparu, survivant dans des réserves, sous le nom de sociabilité. Il ne resterait plus qu’à 
s’attacher aux dernières traces de l’ancien monde, aux musées du social: petits cafés, petits 
commerces, petites rues, petites gens. La sociologie serait finie; en tous cas, le temps des sciences 
humaines aurait passé. De quoi périr étouffé vif, en effet. 

Nous avons fait l’hypothèse inverse. La double impression de fragmentation et de monotonie, 
de destructuration et d’uniformité peut tenir au point de vue choisi comme à la température. 
Quelque chose d’autre ordonne et localise, rassemble et situe, relie et distingue, rythme et 
cadence, mais qui n’aurait plus la forme d’une Société, et qu’il faudrait suivre à la trace, par 
d’autres méthodes. Par la photographie, peut-être, ou, plutôt, par des séries de photographies qu’il 
faudrait apprendre à lire en continu —même si nos habitudes de pensée les interrompent et les 
dispersent. Ce que nous appellerons le social, le furet du social, la figure du social, deviendra 
visible si nous parvenons à relier une à une les traces si particulières dont il est parcouru, traces 
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dotées d’un mouvement rapide —comme ces bâtons rougis au feu qui ne dessinaient des formes 
dans la nuit de l’été que par la vive agitation qu’enfants nous leur donnions. Ces tracés, ces 
trajectoires, ces cheminements, ces éclairements partiels, ces phosphorescences, Paris, la Ville-
Lumière, en est tapissée; Paris, la ville invisible, en est faite.  

Pas de belles images, seulement des parcours; pas de récits pittoresques, seulement de la 
théorie. Et pourtant le texte n’a pas d’autre but que de mettre sous tension les documents 
graphiques, lesquels n’ont pas d’autre intention que de parcourir Paris, vu sous un certain angle, 
suivi le long d’une certaine arète, à la suite de certains véhicules. Pourquoi la théorie du social 
devrait-elle nous éloigner un seul instant de la ville où nous vivons tous deux —l’auteur du texte 
et l’auteur des images? Elle ne peut que nous en rapprocher, au contraire. On ne doit pas 
s’offusquer des concepts s’ils rendent visibles certains traits de la vie la plus ordinaire. Avant de 
vouloir dire “modèle” ou “contemplation”, le mot “théorie”, d’après le dictionnaire étymologique, 
a désigné des “processions d’ambassadeurs allant consulter les oracles”. Voilà ce qu’il nous faut: 
contemplons et suivons les processions d’images; elles nous mèneront peut-être à la réponse 
cryptée que donne toujours les pythies à la question: “Que faisons-nous donc ensemble? Comment 
pouvons-nous coexister si nombreux?” 

Figure un. Dominer, ou ce que l’on voit du bureau de Mme. Baysal  

PLAN 5 
Le point de vue personnel de Mme. Baysal ne nous intéresse pas encore; tout à l’heure, 

seulement, nous y reviendrons. De la fenêtre de l’Ecole des mines, d’où elle règne en maîtresse 
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efficace sur le planning des salles et des cours, elle ne voit d’ailleurs aucune salle, n’assiste à 
aucun cours. Claquemurée dans son bureau, réduite à un angle de vue, elle ne pourrait parler avec 
autorité que de la façade dix-huitième de l’ancien Hôtel de Vendôme —et encore, elle ne la voit 
que de biais. Comment parvient-elle dès lors à dominer du regard l’ensemble des salles de l’Ecole 
ainsi que la suite des jours de classe ? En arrêtant de regarder au dehors le soleil qui illumine les 
pierres blondes de l’Hôtel de Vendôme; en tournant les yeux vers l’intérieur de son bureau. Alors, 
elle ne voit plus le jardin du Luxembourg, ni la luxueuse façade de la questure du Sénat, mais du 
papier réglé. Oui, la figuration du social commence avec de grandes feuilles, étalées sur son 
bureau, reprises à l’écran de son ordinateur, alignées en rames dans les tiroirs plats qui jouxtent 
son fauteuil et qu’elle ouvre d’un geste expert de la main. En colonnes et en lignes, Mme. Baysal 
y a tracé les heures, le nom des professeurs, les promotions d’élèves et les salles disponibles. Dans 
l’étroit bureau aux boiseries de chêne, ni les centaines d’élèves, ni les dizaines d’enseignants, ni 
les salles, ne pourraient tenir assemblées. Elle ne les voit tous à la fois, synoptiquement, qu’à la 
condition qu’ils restent au dehors, et qu’elle ne traite avec soin que des fourmillements de signes 
qu’elle a disciplinés par des règles simples: le même “signe-enseignant” ne peut se trouver dans la 
même “case-temps” en deux “signes-salles” différentes; la même “case-salle” ne peut accueillir 
des “signes-promotions” qu’en deux cases-horaires distinctes. Certes, elle domine bien du regard 
l’ensemble de ce qui nous tient tous ensemble attachés —nous les enseignants, les élèves, les 
salles et le calendrier—, mais à condition qu’elle ne lève pas les yeux de son planning, qu’elle ne 
voit pas les élèves, qu’elle ne bavarde pas avec les professeurs, qu’elle ne passe pas son temps à se 
promener au dehors éblouie par le soleil. Platon se trompait quelque peu avec sa triste Caverne 
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dont il fallait sortir pour contempler enfin la réalité même, et non plus ses ombres pâles. Mme. 
Baysal, à l’inverse, descend dans l’ombre de son bureau, habitue ses yeux à l’obscurité propre au 
monde des signes, et voit enfin toute l’Ecole, son espace, son temps, sa démographie, son ordre. 
Oui, l’Ecole même, rendue visible, enfin. 

La figure du social résiderait donc dans l’enfer de la Caverne, réduite à du papier froissé par la 
main des bureaucrates honnis? Pas tout à fait. Platon ne se trompe pas seulement sur la direction 
qu’il faut prendre pour atteindre la réalité même: il se trompe aussi sur la rupture qu’il imagine 
entre le signe et ce qu’il désigne. Mme. Baysal connait par leur nom tous les élèves et tous les 
professeurs; a visité toutes les salles; peut réciter par coeur les organigrammes des années 
précédentes. Les signes qui fourmillent sur son bureau n’y ont pas résidence; ils y arrivent, mais 
ils en sortent par une procession continue dont elle est la reine incontestée. Chaque patte de 
mouche, en effet, à l’intersection des lignes et des colonnes, renvoie à une autre feuille qu’elle 
adresse, par le courrier de l’Ecole, à chaque enseignant, ou qu’elle affiche devant chaque 
promotion. Rien de moins isolé que son planning; rien de plus relié. Relié à quoi? Mais à d’autres 
cartes, documents et traces. Le professeur reçoit le planning qui le concerne; coche les cases de 
son agenda Quo Vadis; et, lorsqu’il entre à l’Ecole pour trouver la salle, que fait-il? Il se perd? 
oui, au début; puis il se repère sur les pannonceaux, affichettes, flèches et numéros qui reprennent 
en lettres solennelles les inscriptions qu’il a gribouillées: “V-207”, “L-109”, suivant à travers les 
couloirs, à tâtons, ces phéromones particuliers (alignement de signes sur d’autres qui ne leur 
ressemblent pas: les uns de laiton brillant, les autres de plastique bleu, les autres, enfin, d’encre 
sur du papier), traces qui le guident à travers le labyrinthe, aidé de temps à autre, comme dans les 
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jeux vidéos, par la main secourable de Monsieur Lelarge, à l’accueil, ou de Monsieur 
Laberthonnière, à l’huisserie. Personne n’a rien vu en totalité. Tout le monde, à l’heure dite, au 
lieu dit, commence le cours; l’Ecole tourne, réglée comme du papier à musique, surveillée par 
l’œil du maître, le Directeur des études, Mr Frade, qui ne voit rien pourtant, sinon l’enfilade d’un 
couloir, quelques élèves en retard qui pressent le pas, un professeur perdu qui court furtivement en 
serrant sa sacoche. 

Le bon sens champêtre et bucolique rêve toujours d’une assemblée qui rendrait visible, sans 
planning et sans liste, sans signes et sans truchements, transparente à elle-même, la Société, dans 
sa présence immédiate et solaire. En rêvant d’une réalité pleine et entière, le bon sens ne rêve que 
d’un diorama enfermé dans une salle étroite. Cela fait bien quatre mille ans, que nous ne vivons 
plus dans le bonheur d’un canton suisse, assemblés sur la grand-place, et décidant des affaires 
courantes, à mains levées. Il y a longtemps que la Société ne se voit plus d’un coup de panorama. 

“Mais où sont-ils passés? Où sont les élèves de première année? Qu’est-il arrivé au professeur 
de sociologie? Pourquoi la salle Michel Chevalier reste-elle obstinément verrouillée?” En cas de 
crise, on imagine parfois une structure absente, quelque chose d’invisible, un pouvoir ordonné qui 
rassemblerait en une seule unité, qui ordonnerait silencieusement aux quelques vivants qui passent 
dans les couloirs, ce qu’ils doivent faire et où ils doivent se rendre. Rien pourtant d’invisible, 
d’absent, de silencieux, dans cette structuration obstinée du social. Le planning est bien là, sous 
les yeux de Mme. Baysal; approuvé par Mr. Frade; contresigné successivement par chacun des 
professeurs; vérifié par les concierges, huissiers et porte-clefs. Il est bien là, structurant, actif, mais 
à condition de le suivre dans sa circulation, dans son mouvement de furet, dans sa transformation 
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de signes en pancartes, de pancartes en gribouillages, de gribouillages en ajustements, 
d’ajustements en décisions. Ni présence transparente, ni action invisible et sournoise, la structure 
glisse dans son étroit fourreau de traces. Pour voir la totalité de l’Ecole, il faut l’inscrire d’abord, 
la faire circuler ensuite, la faire correspondre enfin. La structure apparaît alors: assignable et 
visible. On peut la voir, on peut la photographier et même, par un montage et maquettage 
astucieux, en suivre le cheminement.  

PLAN 6 
Vous trouvez cette scène trop étroite? Eh bien, quittons là! Ce que Mme. Baysal fait pour la 

répartition des classes d’une seule école, faisons-le pour tous les monuments de Paris. Au lieu 
d’un planning, étalons une photo-satellite. Voilà tout Paris avec ses rues, la Seine, les monuments, 
les cours ombragées des immeubles, les jardins privés, la saignée des boulevards, les chantiers à 
ciel ouvert. Tout Paris? Mais bien sûr que non, on ne voit rien de Paris, là dessus, aucun détail. 
D’ailleurs l’Ecole des mines y figure à peine —quelques grains flous, quelque pixels. Aucune 
trace de Mme. Baysal, ni de son planning, ni des couloirs où s’affichent ses avis.  

“C’est le cadre général, dira-t-on, dans lequel vient se loger votre Ecole. Le satellite voit plus 
haut et plus loin. Il domine du regard. Il règne. Rien n’échappe à son œil d’aigle. Toute l’agitation 
du monde social, il l’embrasse d’un seul coup. La sociologie doit faire place à la géographie, le 
petit au grand, l’humain au naturel.”  

Est-ce bien sûr? A l'agence Explorer qui nous a vendu cette image prise par SPOT, elle 
mesurait 8 cm sur 10 cm. Ceux qui nous l’ont vendue n’avaient pas de Paris une vue plus étendue 
que celle de Mme. Baysal par la fenêtre de son bureau. Le satellite, quant à lui, là haut, dans son 
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passage régulier, toutes les quatre-ving-dix-minutes, ne voit rien du tout; il passe, glisse, recueille, 
traite, formate, code, retransmet. Les opérateurs de SPOT qui, dans la salle de commande aveugle, 
à Toulouse, voient avec leurs yeux de chair, ont le regard fixé, non sur Paris, mais sur l’écran de 
l’ordinateur. Ils traitent en fausses couleurs les longueurs d’onde; ils décodent, manipulent, 
arrangent, améliorent, extraient, filtrent, puis ils passent l’image à leurs voisins, dans le bureau 
suivant, dans le couloir suivant, qui mène à l’impression, et de là, enfin, à la vente. Il semble que 
le “cadre géographique” circule aussi comme un furet, comme le planning de tout à l’heure. En 
regardant l’image satellite, nous nous extrayons bien de notre point de vue particulier, mais nous 
ne bondissons pas pour autant vers la vue d’aigle, nous n’accèdons pas à la vue divine, à la vue de 
nulle part: nous passons de notre vue bornée, à une vue glissante qui va nous entrainer, par un 
labyrinthe de transformations, jusqu’au cadre général où viendra s’insérer notre action quotidienne 
—cadre général qui ne fera jamais que quelques centimètres carrés. Le cadrage a la même 
dimension, si l’on peut dire,  que ce qu’il encadre: le grand n’est pas plus grand que le petit; la 
photo satellite de tout Paris est plus petite que le planning de Mme. Baysal. “Avec des ‘si’, on 
mettrait Paris en bouteille”, dit le proverbe; avec des cartes, on l’y fait rentrer plus vite encore. 

PLAN 7 
Lorsqu’on passe de l’inscription bureaucratique à la figure géographique, on change de 

médium, d’institution, de graphisme, d’échelle; on ne passe pas de l’intérieur du social à son 
extérieur. La preuve nous en est apportée par Météo-France. “Fera-t-il beau ce matin?” Je regarde 
l’enfilade de la rue où je ne discerne qu’un coin de ciel, ni bleu ni gris, et je fais, à partir de cette 
fragile induction, une hypothèse hasardeuse: “il fera beau, pas la peine de prendre un parapluie”; 
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ou bien je regarde à la télévision la carte que Météo-France a procuré à France 3: belle carte en 
couleurs devant laquelle un amuseur fait quelques pitreries, diorama électronique sur laquelle on a 
rajouté des isobares, marqué des anticyclones, signalé les précipitations qui “intéressent”, comme 
on dit, l’Ile-de-France —et moi, par inclusion. L’inférence par laquelle j’abandonne l’idée de 
prendre mon parapluie se trouve déjà moins risquée: j’ai devant les yeux “toute” l’Ile de France et 
non plus ma seule rue.  

Mais d’où vient cette carte? Un employé de Météo-France, avenue Rapp, la commente au 
téléphone après l’avoir télédéchargée vers les studios de la télévision. Quelques heures 
auparavant, elle n’était qu’un fond de carte sur lequel on avait ajouté, au crayon de couleurs, les 
instructions venues de toute la France. Du parc Montsouris, par exemple, où les employés 
venaient de noter dans leurs registres —dont les plus anciens remontent à 18xx( 1872)— le relévé 
des instruments (capteurs de soleil, de pluie, de température, de pression) qui permettent, une fois 
cumulés, rassemblés, sommés, étalonnés, moyennés, de dire le temps qu’il a fait aujourd’hui. 
Dans leur bureau du parc de Montsouris, les météorologues ne voient le climat de l’Ile-de-France 
qu’à la condition de ne pas regarder au dehors. Si leur regard s’évade vers les pelouses d’un vert 
éclatant, vers les massifs de fleurs, vers les couples qui déambulent, jamais ils ne prévoieront le 
temps qu’il fera tout à l’heure. Eux aussi, comme Mme. Baysal, comme les cartographes de 
SPOT, doivent, en soupirant, se tourner vers l’écran faiblement éclairé de leur ordinateur s’ils 
veulent comprendre ce qui les encadre. Parisien de base, j’ai avec leurs prévisions le même 
rapport que, professeur à l’Ecole des mines, j’avais avec l’organigramme des cours: je tiens dans 
la main ce qui me tient à distance; je domine du regard ce qui me domine du regard.  
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PLAN 8 
Je me comporte bien avec cette carte comme avec la copie du planning que m’a remis Mme. 

Baysal, et que je plie soigneusement dans la poche de mon pantalon afin de me répérer tout à 
l’heure, une fois parvenu à l’Ecole — au sec: je les domine toutes deux du regard. Par une série 
continue de transformations et de déplacements, elles proviennent de deux institutions qui ont 
défini le cadre général dans lequel je dois dorénavant intégrer mon point de vue. Plus petites que 
moi, elles m’insèrent pourtant. Aucune mystérieuse dialectique à imaginer pour cela; je ne suis 
pas structuré par ce que je structure: je regarde sur l’écran de télévision une carte qui se relie, par 
une succession de truchements, aux nuages qui couvrent l’Ile de France; je retiens en mémoire le 
numéro de la salle où je vais tout à l’heure retrouver mes élèves. Je me suis relié à deux dioramas, 
je me suis situé à l’intersection de deux tunnels aveugles où circulent des traces qui ont prévu mon 
existence selon deux attentes différentes: la première, générique, qui “intéresse” tous les 
Franciliens poules mouillées; la seconde, nominative, qui s’adresse au professeur qui dort en moi. 
Rien ne prouve, d’ailleurs, que je vais trouver la salle, que je ne vais pas arriver trempé à l'Ecole! 
Les deux inscriptions ne résultent que de simples hypothèses: l’une sur ma ponctualité, l’autre sur 
le temps qu’il fera...  

A une certaine température, la Société cesse d’exister: elle se dénoue comme les brins d’ADN 
que l’on échauffe légèrement; elle s’effiloche comme eux, devient filamenteuse. Elle n’est plus 
une sphère à côté d’autres sphères, comme des pamplemousses dans un cageot de pamplemousses, 
mais une façon bizarre de circuler, de tracer des figures, comme une graphie inconnue sur un riche 
papier de Chine dont le pinceau ne se verrait pas. Il n’y a pas exactement d’extérieur au social, si 
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l’on entend par ce mot, déjà plus précis, une certaine forme de circulation rapide des traces. 
L’extérieur, le cadre général, n’est pas ce qui me domine, mais ce que je domine du regard. Or, ce 
que je domine, je ne le vois qu’à la condition de ne pas regarder au dehors, sans quoi je me 
trouverais limité aussitôt à mon seul point de vue. Il n’y a donc jamais grand sens à distinguer 
l’individu et son contexte, le point de vue limité et le panorama illimité, la perspective et ce qui 
n’aurait pas de perspective. Mieux vaut distinguer celui qui regarde par sa fenêtre et qui ne voit 
rien, qui ne sait pas qui il est ni ce qu’il doit faire, et celui qui prélève une image sur le flux 
continu des traces, image dont il apprendra à la fois qui il est en particulier ainsi que le cadre 
global dans lequel il devra se situer. Ou bien je vois vraiment et je ne vois rien, je ne suis rien; ou 
bien je ne vois rien et je vois vraiment, je deviens peu à peu quelqu’un. 

Figure deux: Aligner, ou comment trouver la rue Gaston Rebuffat 

PLAN 9 
Des yeux, Mme. Lagoutte regarde le nom: “rue la Vieuville”, en lettres blanches sur fond bleu; 

de l’index, elle pointe le même nom: “rue la Vieuville”, en lettres grasses, sur le plan qu’elle tient 
à la main. D’un geste vif du menton, elle accommode son regard à ces deux textes tellement 
différents:  l'un, inscrit en biais, fait 1 mm de hauteur et demande des yeux de myope; l'autre, 
horizontal, fait xxcm (6) de hauteur et demande des yeux de presbytes. Miracle! les deux 
correspondent signe à signe, par delà l’abîme des différences. Elle est arrivée! c’est bien la rue 
qu’elle cherchait... voici le numéro 5! En jetant un coup d’oeil sur son plan, elle embrasse, comme 
on dit, tout le 18ème arrondissement. En levant la tête, elle ne voit qu’un mur blanc, à peu près 
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semblable à tous les autres, qu’elle ne pourrait identifier sans être née dans les parages ou y avoir 
longtemps résidé. Heureusement, elle voit aussi la plaque de rue et le nom qui s’y trouve inscrit. 
Que voit-elle? Que touche-t-elle de l’index?  

PLAN 10 
Ne disons pas trop vite qu’elle désigne du doigt un élément de son cadre extérieur. En effet, 

voici un contre-maître du service de la Voirie, qui fixe avec quatre solides vis la plaque de la rue 
Huysmans qu’on a volée la semaine passée. Sans le travail de cet agent de la Voirie, Mme 
Lagoutte serait perdue dans Paris —du moins dans ce quartier qui lui est étranger—, et il lui 
faudrait, par enquête auprès des passants et des commerçants, retrouver le nom de la rue baptisée 
du nom de cet écrivain symboliste, aussi chrétien que décadent. Pour comprendre tout le profit 
que Mme Lagoutte tire de cet alignement, nulle besoin d’une expérience de pensée: regardons les 
plaques de rues, telles qu’on peut les voir rangées en piles dans l’atelier de la Mairie, avenue 
Francis Weil. Il y a bien des plaques, mais on se perdrait à tout coup, si l’on voulait se repérer sur 
elles en les pointant du doigt: les plaques “Rue Gauguet”, “Rue Cassini”, “Rue Cabanis” 
cohabitent sur le même mur, mais ne permettent encore aucun alignement. On les à stockées là, en 
attendant de les poser. Pour que les pancartes puissent servir aux passants, encore faut-il qu’une 
institution fiable les ait vissées au bon endroit. Mais où est le bon endroit? Si la recherche de 
Mme. Lagoutte est (provisoirement) terminée puisqu’elle a trouvé la rue qu’elle cherchait, celle 
des agents de la Ville commence. Désigner le bon endroit, voilà un nouveau casse-tête. En levant 
le doigt vers la plaque, puis en l’abaissant sur le plan, puis en le pointant à nouveau vers le haut, 
l’index de cette dame nous indique ce qu’il faut à notre tour montrer par une nouvelle succession 
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d’images. Ce n’est plus seulement la circulation des traces qui nous intéresse ici, mais, si l’on peut 
dire, les cintres successifs qui servent, de proche en proche, à maintenir ouvert le tunnel où les 
traces pourront ensuite passer. Sans la mise en place de ces relais, de ces portants, de ces étançons, 
jamais le guide Ponchet (que Mme. Lagoutte peut mettre dans son sac et tenir dans la main), ne lui 
permettrait de se situer dans le grand Paris.  

PLAN 11 
Le temps n’est pas si ancien, où les rues de la ville n’avaient pas plus de numéros que de noms. 

On se repérait à tâtons, de voisins en commères, de titis en compères, sans plan, sans guide, en se 
fiant aux index pointés vers telle enseigne, tel clocher, un gibet, un pont. Autant recruter ses 
élèves, le jour de la rentrée, au hasard du Boulevard St Michel; autant prévoir le temps en levant la 
tête vers un coin de ciel. En passant de cette joyeuse pagaie au service impeccable de la Voirie, on 
ne va ni du désordre à l’ordre, ni de la riche sociabilité à la froide efficacité; on va d’une cité de 
400.000 habitants au XVI°siècle à une ville de 4 Millions. Si les 400.000 pouvaient se servir les 
uns aux autres de repères, de mémoire, d’archives et de chartiers, les quatre millions ne le peuvent 
plus: certains fonctionnaires consacrent leur plein temps à définir les repères qui vont permettre 
aux autres de cheminer dans Paris. Le touriste a l’impression de passer, être de chair, dans un 
cadre matériel qui le dépasse et qui l’écrase; l’effet change du tout au tout si l’on entre au Service 
du Parcellaire, Boulevard Morland, dans le quatrième arrondissement. Voici l’invisible Paris, sa 
forme exacte, ses rues: des armoires alignées dans des couloirs, marquées de noms de quartiers —
oui, les mêmes noms qui servent de repères “au dehors” (mais nous savons déjà qu’il n’y a jamais 
de dehors). 
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Dans le bureau du Service technique de la documentation foncière, un ordre de service pend. Il 
indique à la petite équipe, composée de Marc Savelli, Maryse le Cam et un stagiaire, ce qu’ils 
doivent faire aujourd’hui. Ils se retrouvent donc dans la même situation que Mme Lagoutte: elle 
devait trouver la rue la Vieuville; ils doivent trouver la rue Gaston Rebuffat. Petit problème: cette 
rue n’existe pas! Pourquoi? Parce qu’on vient de la créer! Eh oui, bien avant de servir de niche 
aux habitants, d’adresse aux postiers, de décor aux touristes, il faut d’abord que la rue elle-même 
soit creusée dans le tissu dense du vieux Paris. Les rues commencent donc, comme la plupart des 
choses de la Ville-Lumière, Boulevard Morland, dans un dossier, dans un formulaire, dans un 
plan. Si toutes les routes mènent à Rome, toutes les rues de Paris proviennent du Service de la 
Nomenclature. Une chemise bleue porte aujourd’hui son nom: Gaston Rebuffat, le courageux 
alpiniste qui fit vibrer mon enfance par sa conquête héroïque de l’Annapurna.  Après avoir 
longtemps figuré dans une liste de noms à honorer, voilà que son procès en canonisation a fait un 
bond en avant. Sur le plan qui figure dans la chemise, seul un nom de code désigne la voie 
nouvelle: CJ/19. Une feuille plus loin la signature de Jacques Chirac, alors maire de Paris, 
approuve définitivement le choix: CJ/19, récemment percée en même temps qu’un coude nouveau 
dans la rue de Kabylie, portera dorénavant le nom “Gaston Rebuffat”. Le service de la Voirie peut 
commander les plaques. 

Mais si nous savons maintenant comment s'appelle cette rue, nous ne savons toujours pas où 
elle se trouve ni quel plan va nous y guider. Ce que désignera du doigt une future Mme Lagoutte 
cherchant la future rue Gaston Rebuffat à l’aide de son guide (mis à jour), c’est une plaque, nous 
le savons bien; mais pour situer cette plaque, il faut avoir recours à un autre guide, plus rarement 
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visible mais non moins important: le plan parcellaire de Paris, chef d’œuvre des services de la 
Mairie qui reprend, pour l’essentiel, le plan au 1/500° de 1900 et que l’on a depuis numérisé sur 
ordinateur. Ce plan lui-même, il faut bien le dresser, puisque la rue est nouvelle. Suivons le guide 
justement, c’est à dire, ce que nos amis du STDF appelle “un cheminement” —cela tombe bien, 
c’est le titre de notre chapitre. Du doigt Mme. le Cam désigne un petit graphique où sont inscrits, 
au crayon, les angles qu’elle vient d’enregistrer en se déplaçant de “stations” en “stations”. Ce 
petit chemin de croix —clouté à même le sol— ressemble à s’y méprendre à celui qu’aurait 
dressé, dans la forêt amazonienne, un explorateur.  

Depuis mille ans, dira-t-on, la ville a dû être si souvent cartographiée, répertoriée, levée, 
dressée, inscrite, transcrite, triangulée, que l’on doit pouvoir se fier aux plans sans sortir dans la 
rue, avec la petite camionnette blanche, pour tout reprendre à zéro. La jungle de Paris n’est quand 
même pas l’Amazonie! A écouter nos géomètres, la différence n’est pas si grande entre la jungle 
et le bitume car on se perd dans les deux: dans la première faute de repères; dans la seconde, par 
excès de signes, de clous, de bornes, de marques, qu’il faut apprendre à distinguer. Dans les deux 
cas, le même instrument: un théodolite sur son pied télescopique; et la plus ancienne des sciences: 
la topographie, ou topométrie, qui servait déjà, dit-on, aux Egyptiens pour retrouver la trace des 
champs que la crue du Nil avait effacée. Pour se retrouver dans ce plan de Paris qu’ils doivent 
corriger, nos amis ne peuvent se servir ni des plans ni des plaques puisque ceux-ci dépendent  
justement de la qualité de leur travail. Ils vont faire confiance à ce qu’ils appellent des “repères 
coordonnés inaltérables”, petites croix de couleur à demi effacées par les intempéries que notre 
œil mal exercé au métier de géomètre ne remarque jamais. D’ailleurs eux-mêmes les perdent si 
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facilement de vue, ces repères, qu’ils emportent dans leur sacoche de mauvaises photos permettant 
de les retrouver, souvenirs d’une fenêtre, d’un porche, d’un appui de colonnes, d’un angle de mur: 
étrange album-photo, compréhensible par eux seuls, et qui compose le trésor de leur longue 
expérience d’explorateurs du macadam. C’est sur ces minuscules appuis qu’ils vont aligner leur 
théodolithe et lire, en criant très fort dans leur walkie-talkie, les angles qu’enregistrent 
électroniquement leur petit ordinateur asservi. 

C’est au retour de leur expédition, quand ils se retrouvent à l’abri, Boulevard Morland, dans 
leur bureau, que l’on comprend le mieux l’utilité des géomètres et de la géométrie. Le plan qui les 
guidait confusément ce matin, ce soir devient un peu plus exact. En s’asseyant devant sa console, 
Mme le Cam voit la rue nouvelle apparaître sur l’écran —le calcul de l’ordinateur ayant converti 
les angles en tracés de murs, de parcelles, de façades, de trottoirs, les vecteurs sont devenus des 
droites. Ce que personne d’autre qu’elle n’a le droit de faire, une fois les calculs vérifiés, va 
s’accomplir: Mme. le Cam va “brûler” la rue Gaston Rebuffat dans le vénérable plan de Paris —
vieux terme de gravure sur cuivre que les informaticiens ont conservé pour désigner le caractère 
irréversible de la marque. A partir de ce moment, tous les plans futurs, ceux du Cadastre voisin, 
ceux des Impots, ceux des Postes, ceux des POS, des COS, des ZAC, vont garder en sous-
impression la trace indélébile de la rue Gaston Rebuffat.  

PLAN 12 
La plaque de rue, nous le comprenons maintenant, ne marque pas le passage de l’individu à son 

cadre, mais plutôt l’interface entre deux formes de circulation: celle de Mme Lagoutte et celle du 
service de la Voirie. Bien que la plaque dure plus longtemps que la brêve recherche de la passante, 
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elle appartient si peu à un cadre définitif que le service de Mr Carrié doit refaire constamment le 
tour des rues afin de remplacer les pancartes, pour éviter que la rue ne disparaisse peu à peu à la 
vue des passants! Quant au Service technique de la documentation foncière, fondé en 1856 par le 
baron Haussman, cela fait déjà cent cinquante ans qu’il cherche à lever le plan de Paris et à garder 
la trace de toutes les modifications que subit incessamment ce vaste organisme, travail de 
Pénélope que l’ordinateur accélère mais qui ne sera, par définition, jamais terminé.  

Nous nous sommes intéressés, dans la section précédente, à ce que l’on pourrait appeller 
“l’opérateur Baysal”: on ne voit “toute” l’Ecole des mines qu’à la condition de ne pas la regarder 
directement; seul un document qui circule la rend visible à l’œil de celui qui demeure dans son 
bureau. En suivant “l’opérateur Mme le Cam”: nous nous apercevons que les différences entre les 
bureaux et les rues, les signes et les choses, l’intérieur et l’extérieur comptent moins que 
l’alignement des traces. Le Service technique de la documentation foncière entretient les mêmes 
rapports avec Paris que le bureau de Mme Baysal avec l’Ecole des mines. Il fait plus: il 
matérialise les conditions qui vont permettre aux documents de s’appliquer au monde, aidant ainsi 
les uns et les autres à coordonner leur action. Comme des mineurs dans un puit de mine, il 
étançonne par des marquages et des signalisations les galeries où courront bientôt les documents 
—enfin dotés de sens. 

PLAN 13 
“Mais pourquoi nous embêter avec toutes ces commissions et ces procédures, ces réunions et 

ces alignements, ces triangulations et ces alidades? Nous en avons besoin, peut-être, pour nous 
repérer dans un cadre matériel et urbain qui nous est étranger, mais, enfin, heureusement, nous 
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savons qui nous sommes, charnellement, individuellement, subjectivement, et, là, Dieu merci, nul 
repère, nulle juxtaposition de traces, nulle inscription, ni fonctionnaire, ni institution, ni armoire, 
ni couloir, ni bureaux! Nous sommes présents à nous-mêmes, immédiatement, nous les Parisiens 
de chair.” 

—“Vos papiers!”, demande poliment le factionnaire. Il tapote de l’index la mauvaise photo qui 
sert à prouver l’identité de celui qui prétend détenir ce permis de conduire (lambeau de carton 
rose) que lui a tendu, par la fenêtre abaissée, quelqu’un (mais qui?) venant de franchir un feu 
rouge un peu mûr. “J’les ai pas avec moi”, répond le conducteur (inconnu) d’une voix quelque peu 
embarassée, “C’est tout ce que j’ai: la carte grise, la vignette, le permis” —“C’est vous, là, sur la 
photo?” demande le policier sceptique et légèrement agacé. Comme Mme. Lagoutte, tout à 
l’heure, il cherche à jeter le pont d’une correspondance terme à terme à travers l’abîme des 
différences de traces. Il essaie, sans y parvenir, de faire correspondre le visage d’un conducteur de 
cinquante ans, avec la face hilare d’un jeune homme de dix-huit qui vient de décrocher d’un coup 
son bac et son permis. —“Oui, c’est moi, bien sûr! Qui voulez-vous que ce soit! Moi! moi!” 
Réponse aussi bête que celle de dire: “là!” quand quelqu’un vous demande où il se trouve. Moi, là, 
je, maintenant —ce que les linguistes appellent justement “déictiques”, c’est à dire ce qu’on peut 
désigner de l’index—, ne commencent à prendre du sens, à se remplir, qu’à la condition de croiser 
un document avec un autre document: un visage et un photomaton; un nom propre sur un permis 
de conduire et le même nom sur une carte grise; un nom de rue sur un guide et le même nom de 
rue sur un plan. Mais cette correspondance, à son tour, ne se maintient que par un feuilleté de 
traces qui peuvent s’accumuler en couches aussi nombreuses pour l’identité personnelle que pour 
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l’endroit où l’on se trouve. Si le policier avait été plus pugnace, il aurait fallu remonter jusqu’à la 
fiche d’état civil, jusqu’à la signature des témoins qui ont pu certifier, il y a bien des années, que 
cet enfant était bien né de cette mère-là, dans cette clinique-ci —la voiture pourrait être volée, le 
permis de conduire acheté, le poupon substitué, par erreur, à un autre... Aussi convaincus que nous 
soyons de notre existence, nous recevons notre identité par un autre alignement.  

Ego, hic, nunc —l’identité, le lieu, le temps— voilà certainement le point de départ le moins sûr 
pour commencer l’exploration du social. Ego: les cartes d’identité, les registres d’état-civil, le 
témoignage des voisins; hic: les plans du parcellaire, les cartes de Paris, les guides, les pancartes; 
nunc: les cadrans, les montres, la voix électronique de l’horloge parlante, voilà ce qui permet de 
charger la forme vide des déictiques. Mais, ce qui remplit, ce qui désigne de l’index, de l’aiguille, 
de la flêche, du clou, du numéro, du nom, du formulaire, du tampon, n’a nullement les caractères 
d’une Société dans laquelle nous viendrions occuper un rôle, une place, un temps. Dès qu’on suit 
la figuration mouvante du social, on trouve des bureaux, des couloirs, des instruments, des 
dossiers, des enfilades, des alignements, des équipes, des camionnettes, des précautions, des 
vigilances, des attentions, des alertes —pas de Société. En suivant à la trace le furet du social, 
c’est comme si l’on ne rencontrait jamais ces deux figures vénérables du bon sens: l’acteur et le 
système, l’individu et son contexte. On ne tombe même pas sur quelque chose qui occuperait 
l’entre-deux, une sorte de dialectique ou d’hybride; non, nous nous mettons à suivre un 
mouvement qui n’a aucune espèce de rapport ni avec l’acteur individuel ni avec le contexte social: 
nous prenons en marche un alignement de tracés, dont les enfilades de couloirs, Boulevard 
Morland, donnent une meilleure approximation que bien des manuels de sociologie: une terra 
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incognita, un plasma, qu’il va nous falloir topographier avec des instruments moins puissants que 
ceux du Service technique de la documentation foncière, mais avec la même obstination 
méticuleuse. 

Figure trois. Référer, ou la mise au point d’un neurone de rat 

 
PLAN 14 

On peut voir le social; on peut même le toucher du doigt. Par le commentaire, l’image et la maquette, on peut 
faire voir ce faire-voir et faire toucher du doigt ce toucher du doigt, à condition de nous attacher à des traceurs un 
peu méprisés, souvent mal visibles, que les bureaucraties multiplient à foison, que l’informatique matérialise, et 
que nous appellerons “bordereaux” quand ils circulent et “pancartes” quand on les a fixés. C’est l’alignement des 
bordereaux sur les pancartes et des pancartes sur les bordereaux, qui permet, en tapissant les étroits corridors où 
circulent les inscriptions, de dominer quelque chose du regard. Bien que nous ayons un peu avancés, nous ne 
comprenons toujours pas ce qui circule de trace en trace. La petite souris des ordinateurs nous habitue à prendre 
l’information pour un transport immédiat et sans déformation, pour un double-click; or, il n’y a pas plus 
d’information qu’il n’y a de panorama: des trans-formations, oui, et à foison, mais des in-formations, jamais. 

Ah! le Café de Flore. L’a-t-on assez vu en photo celui-là! A-t-on assez pleuré sur la disparition 
du charme suranné du quartier St Germain —Jean-Sol Partre, Bimone de Seauvoir, les garçons 
existentialistes essayant d’imiter, par leur impeccable façon de servir, les pages de l’Etre et le 
néant sur la mauvaise foi des garçons de café!  



25 

Bon, mais tout cela ne suffit pas à remplir la caisse du gérant-propriétaire. Les emblèmes ne le 
nourrissent pas plus que le pittoresque n’avance nos affaires à nous. Parlons affaires justement, et 
suivons la piste d’une question toute simple: combien y a-t-il de sous dans la caisse? Or, la 
réponse n’est pas plus facile que pour trouver sur une carte la rue “Gaston Rebuffat”. On répondra 
qu’il suffit de compter les cafés, les chocolats, les vermouths, les whiskys, les... Justement, nous 
voudrions comprendre ce que veut dire “compter” — car enfin les listings ne ressemblent pas aux 
tasses de café. Quelque chose qui n’a ni l’odeur ni la consistance du petit noir, se transmute en or 
pur, le soir, sous les yeux attentifs de Mr Broussard le general manager (un peu surpris de nos 
questions indiscrètes!), qui pointe du doigt la succession des colonnes de chiffres, et qui désigne 
une somme, la dernière ligne en rouge, en bas à droite, ce que les Américains appellent la bottom 
line, la seule au chose au monde, disent-ils, qui les intéresse. Oui, l’index de Mr Broussard réfère 
à quelque chose, mais à quoi? et, surtout, par le truchement de quoi? 

Comme l’Ecole des mines, comme Paris la grande ville, le Café de Flore est tapissé 
d’instruments de comptage, d’appareils de mesure, de répartiteurs de tâches, oui d’inscriptions —
bordereaux et pancartes. Ce qui nous intéresse maintenant, c’est le petit saut que doit faire un café 
pour devenir un prix, saut de puce à la fois infime et infini. Comptons le nombre de 
transformations pour obtenir que le doigt du gérant désigne un chiffre qui réfère à quelque chose 
plutôt qu’à rien.  

Commençons par la commande. Non, il faut d’abord que le touriste trouve le Café de Flore; 
pour cela, nous venons de le voir, il faut des guides, des plans et le nom inscrit sur la toile de 
l’auvent. Ça y est, ils sont installés. Passons à la commande. Non, d’abord il convient de savoir 
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quel garçon s’occupe de quelle table: on a besoin d’un planning et d’un organigramme, des 
numéros de table, des noms de code pour les garçons, un ordinateur, un dispatcheur. Passons à la 
commande. Attendez! Comment savoir quel serveur a reçu, puis livré, puis encaissé quelle 
commande? On risque de s’y perdre: il faut un stylet électronique qui permette de retrouver 
chaque ordre passé et reçu qui sera distribué à tel garçon plutôt qu'à tel autre. Enfin il faut placer, 
sur le bord de la soucoupe, un petit bout de papier blanc qui ne ressemble pas à un café, bien qu’il 
soit exactement la mesure de ce café —et même la seule chose qui restera de ce breuvage tout à 
l’heure, au moment des comptes. C’est justement de l’accumulation de ces petits papiers blancs, 
déchirés par le garçon quand il a fait l’encaisse, que dépend le retour: la somme, la répartition des 
pourboires, le calcul de la TVA, le paiement des impôts, la commande, chaque semaine, des sacs 
de café (mélange savant préparé spécialement pour le Flore par la maison Vernhes).  

Pendant que Sartre écrit, sur la table, que “le garçon de café joue à être garçon de café” alors 
que “l’encrier est encrier, le verre est verre”, le café, lui, s’est déjà “néantisé” plusieurs fois, 
cascadant de formes en formes jusqu’à devenir chiffre, éliminant peu à peu tout ce qui ne le 
concerne pas, jetant une à une ses “externalités” aux orties, dessinant par son foudroyant passage 
la forme pratique de l’économie —du moins, dans sa version comptable. Avant que le philosophe 
ait pu noter dans son carnet tous les trésors de mauvaise foi déployés par le garçon (“comme s’il 
n’était pas de son libre choix de [se] lever chaque matin à cinq heures ou de rester au lit, quitte à 
[se] faire renvoyer” (p.96)!), la tasse de café s’est transmuée en bottom-line. 

PLAN 15 
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Nous sommes tellement habitués à ces cascades de transformations que nous ne nous 
apercevons plus de la vitesse avec laquelle elles traversent nos existences, parcourant à toute 
allure l’abîme qui sépare l’être du néant —et retour. Le confort de l’habitude nous fait croire à 
l’existence d’une information double-click. On ne s’aperçoit de leur étrange nature qu’à la 
condition de nous tourner vers des objets avec lesquels nous n’avons encore aucune familiarité: 
les laboratoires scientifiques ont cet avantage sur les cafés (fussent-il existentialistes) de déployer 
par le menu toute la succession des intermédiaires nécessaires à la production d’une trace. En 
science, on ne court jamais le danger de confondre la série des transformations pour de la simple 
information. Pour comprendre la figuration risquée du social, poussons donc la porte d’un 
laboratoire! 

Au département de biologie de l’Ecole de physique et chimie de la ville de Paris, dirigé par Jean 
Rossier, Etienne Audinat parvient à rendre visible l’activité d’un seul neurone de rat. “Qu’est-ce 
que je viens faire dans un livre sur Paris?”, nous demande-t-il d’abord un peu étonné. Je n’ai qu’a 
désigner du doigt la couverture de Neuroscience sur la table de la salle commune, pour qu’il 
comprenne bien vite pourquoi nous venons lui prendre son temps et faire crépiter l’appareil photo 
d’Emilie afin de rendre visible l’activité qui lui permet de rendre visible son neurone.  

Sur la couverture deux images côte à côte: la première, une photographie en noir et blanc, la 
seconde, un dessin anatomique en couleur. Question: que voit-on? la première image ou la 
seconde? Ni l’une ni l’autre. N’est visible, intéressante, informative, innovante, bonne à penser, 
bonne à publier, que la correspondance entre les deux images. Mais se ressemblent-elles 
suffisamment pour qu’on puisse les superposer l’une sur l’autre, comme “rue de Vieuville” sur la 
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plaque et “rue de Vieuville” sur le plan? Non, car elles ne se ressemblent pas du tout. Que voit-on 
par conséquent? L’invisible transformation de l’une dans l’autre. Il y a bien référence, mais il n’y 
a pas superposition; il y a bien imagerie, mais si l’on fait un arrêt sur image, ce qu’on voit ne 
réfère plus à rien. Le visible scientifique possède l’étrange particularité de reposer, lui aussi, sur 
une vive transformation d’images en images. La référence, au laboratoire, ne consiste pas à se 
jeter d’une image vers l’extérieur de l’image —son référent, comme disent les linguistes—, mais 
de glisser latéralement à l’intérieur d’un fin couloir de traces, de passer plus ou moins rapidement 
en maintenant certains éléments constants à travers la série des transformations. Ces éléments 
constants demeurent invisibles alors que seuls ils permettent de comprendre le sens de ce que l’on 
voit en passant d’une image à l’autre. La référence circule. “Si nous pouvions saisir par l’image ce 
mouvement si particulier”, dis-je à Audinat, “nous pourrions faire comprendre comment tous les 
Paris se plient dans le grand Paris.” —“Bon,” dit-il, “j’ai compris, venez! et voyez comment un 
neurone de rat devient visible au laboratoire; vous en ferez ce que vous voudrez.” 

Ouvrons The Journal of Neurosciences à la page 3998 du tome 17, N°10. Si toutes les rues de 
Paris commencent dans un dossier Boulevard Morland, si toutes les commandes du Café de Flore 
finissent dans un listing de comptabilité, les neurones de rat de l’Ecole de physique et chimie 
finissent sous cette forme papier —du moins les “bons” neurones, ceux qui ont été choisis pour 
leur qualité à travers les millions qu’il a fallu ignorer ou rejeter. Remarquons tout de suite à quel 
point s’étend la circulation que nous signalions plus haut, à propos de la seule couverture, dès que 
nous nous penchons sur un article savant. La petite photo du haut, à droite, présente un neurone, 
mais le caractère probant de cette trace vient de la conjonction de cette image avec son potentiel 
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électrique —en haut à gauche. La réputation de ce groupe de recherche vient même d’une 
conjonction plus rare encore: au milieu à droite un radiophotogrammexx (une photographie d’ un 
gel d’électrophorèse) porte la trace des molécules ( synthétisée) par ce neurone particulier 
lorsqu’on l’a stimulé électriquement au moyen d’une fine seringue. L’anatomie, le potentiel 
électrique, la biochimie moléculaire d’un seul neurone de rat encore vivant sous le microscope, 
voilà ce que l’on peut voir ici —ce qu’on ne voit justement qu’à condition de lire la légende (en 
dessous) et le corps de l’article. Pour saisir le sens de cette page étalée devant nous, il faut 
imaginer le mouvement de la référence qui se faufile de la photographie au potentiel électrique, de 
là au chromatographexx (au gel), de là vers la table et le texte —sans oublier les relecteurs 
scrupuleux qui ont accepté l’article pour publication et toute la séquence immensément longue des 
brouillons et corrections (sans omettre ce que je viens d’en dire qui mène le neurone d’un rat 
parisien jusque dans un livre sur Paris...). On peut allonger la circulation de la référence, mais pas 
en sortir brutalement. 

A la fin du siècle dernier, mon compatriote de Beaune, Etienne-Jules Marey, avait inventé ce 
qu’il appelait un “fusil photographique”, ancètre lointain du petit Action tracker, appareil inventé 
pour la photographie de sport et qu’on peut acheter aujourd’hui pour trois sous. Marey ne voulait 
pas chasser la colombe, ni la fixer en plein vol: il souhaitait, par la superposition des phases sur 
une même plaque, repérer la suite des mouvements qui permettait à l’oiseau de voler. Les 
anatomistes n’avaient jamais pu disséquer que des oiseaux morts; les naturalistes observer le 
mouvement rapide sans pouvoir le saisir: Marey, lui, capture sur la plaque l’enchaînement naturel 
des mouvements sans toucher à une seule plume de l’animal. C’est un peu ce que nous avons fait 
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en passant, par le montage, du Paris réel au Paris virtuel. Afin de donner un équivalent graphique 
de ce mouvement de sens, intéressons-nous à la succession des phases qui ont permis de recueillir 
la petite photographie, bien nette, en haut de la page 3896. Comment Audinat et son groupe 
voient-ils un neurone? Comment la référence s’y prend-elle pour voler? Ah! qu’il est agaçant de 
ne la saisir que figée sur la page! Comme on voudrait les voir à l’œuvre, ces chercheurs, en 
impressionnant sur la plaque d’un autre fusil photographique la rapide succession de leurs gestes.  

On simplifie toujours cette opération de référence: on voudrait qu’il y ait des mots et des 
choses; on demande ensuite comment un mot réfèrerait à une chose — ce qui n’arrive jamais bien 
sûr. Au lieu de bondir au dessus de l’abîme par un salto mortale, déambulons lentement le long de 
toutes ces petits glissements dont l’accumulation seule finit par charger les mots de sens. Suivons 
le guide: le rat qui dort dans la cage; le rat décapité; le cerveau extrait; le microtome qui en scie 
finement les tranches; la fabrication, par étirement, d’une seringue à l’orifice suffisamment 
minuscule; l’encadrement de la préparation sous le microscope; la répétition de l’image sur l’écran 
du moniteur et, à partir de là —c’est le plus beau, le plus émouvant aussi —, le lent repérage d’un 
beau neurone à travers les couches indéfinies qui s’estompent; la progressive mise au point; la 
première seringue qu’il faut approcher pour recueillir le potentiel électrique du neurone (mais à 
cette échelle, c’est comme si plusieurs mètres les séparaient et quand la seringue est nette, le 
neurone ne l’est plus...); ça y est! l’oscilloscope découpe en tracés phosporescents l’activité 
électrique: “C’est un bon neurone”, s’exclame Audinat; la deuxième seringue s’approche; 
nouvelle mise au point; d’un geste habile, on inverse la pression, et là sous nos yeux, le neurone 
actif, encore in vitro, dégorge ses neurotransmetteurs, que l’on recueille dans une pipette; un autre 
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laboratoire, une autre discipline, la biologie moléculaire, pipettage et repipettage, les petits bassins 
tièdes des PCRs; les gels de l’électrophorèse; la chambre photographique. Des données? disons 
plutôt des “obtenues”; des data ? non des sublata.. 

L’activité du neurone ne ressemble pas plus à un neurone que le ticket ne ressemble au café, 
que la somme du soir ne ressemble aux additions. On tire de ce manque de ressemblance un doute 
mortel sur les signes, on en conclue que les mots sont arbitraires ou, même, qu’ils mentent. 
Evidemment, qu’ils mentent! bien sûr qu’ils sont absurdes à donner la nausée! on les a privés de 
toute la succession, de tout le feuilletage des intermédiaires, de tout ce découpage à la Zénon qui 
permet d’aller, sans jamais passer par la ressemblance, d’un visible à un autre visible. Ne 
demandez pas plus à Audinat de sortir de son laboratoire afin de “voir” les neurones, qu’au patron 
du Flore de lever la tête de ses comptes afin de “voir” combien il gagne. L’accès à la référence ne 
se fait jamais en sautant les étapes mais en suivant le feuilletage des transformations légères, sans 
en manquer une seul, sans sauter une seule marche. Rien dans l’information double-click ne 
permet de garder trace de ce feuilletage d’intermédiaires et pourtant, sans ce cheminement, on 
perd la trace du social puisque les mots ne réfèrent plus à rien et qu’ils n’ont plus de sens —c’est-
à-dire, plus de mouvement. 

Figure quatre. Perdre et gagner, ou de l’influence de la mi-temps sur les chasses d’eau 

 
Celui qui désigne du doigt le neurone d’un rat touche une feuille de papier glacé, tête d’un 

réseau de substitutions multiples et hétérogènes. Il y a bien référence; ce qu’il dit est bien réel; la 
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preuve de ce qu’il affirme, il l’a bien sous le bout des doigts, mais à condition qu’il ne quitte pas 
une seule seconde l’étroit conduit dans lequel cascadent les couches d’intermédiaires dont 
chacune diffère de la précédente et de la suivante par un minuscule abîme, par un hiatus. Après 
avoir suivi la circulation des traces, les alignements qui leur donnent de la pertinence, les 
transformations qui les chargent peu à peu en réalité, il nous faut maintenant comprendre un peu 
plus précisément la nature de ces hiatus dont les syncopes rythment la trépidation du social. Nous 
ne vivons pas dans des “sociétés de l’information” pour la raison excellente qu’il n’y a ni Société, 
ni information. Des transformations, oui; des associations, oui, mais des transferts de données sans 
transformation, jamais.  

Il n’est pas plus facile d’extraire une opinion tranchée de la foule des parisiens que d’isoler un 
seul des millions de milliards de neurones qui forment leur matière grise commune. Pour un 
institut de sondage, Paris entier est un cerveau aussi vaste que celui d’un rat. En franchissant la 
porte marquée “SOFRES”, nous entrons dans un autre laboratoire. Ici, pas de guillotine, ni de 
microtome, ni de PCR, ni de microscope, mais une instrumentation lourde qui ne se compose pas 
d’une chaîne d’opérations moins longue: il y faut un questionnaire, un protocole, une préétude, 
des enquêteurs, des statistiques, des ordinateurs et, surtout, des parisiens volontaires qui se prêtent 
à une délicate opération: ils vont subir l'extraction d’une opinion. Dans ce bureau, l’enquêteur 
s’est isolé avec le sondé comme un confesseur dans son confessionnal. Sur la table, un 
questionnaire; en face, le sondé; partout, comme toujours, des dossiers et des écrans d’ordinateur. 
Pour simplifier la capture des opinions, la SOFRES a installé son antenne, directement sous le 
magazin Carrefourxx ( centre commercial de Créteil), à Créteil. Choisie pour son visage 



33 

angélique, une jeune femme est chargée chaque jour d’aller recruter les volontaires pour les 
rabattre jusqu’à l’antenne, un peu comme on le faisait, avant les années-SIDA, pour les dons de 
sang. Ces volontaires, triés sur le parvis, doivent correspondre aux catégories statistiques prévues 
par le protocole: “Il nous faut maintenant quelques femmes de 55 ans qui ne soient pas retraitées, 
au revenu compris entre 100.000 et 200.000F”. Les “bons” sondés ne se pèchent pas plus 
facilement dans la foule qui sort des caisses d’un supermarché que les “bons” neurones dans le 
fouillis des câbles sous le microscope. Heureusement il y a le badge “SOFRES” et l’adoration que 
les sondés portent aux sondages: “Ah, mademoiselle, enquêtez-moi, je vous en supplie!” 

Pas plus qu’Etienne Audinat ne souhaite garder le rat dans son entièreté, nos confesseurs ne 
tiennent à sonder les reins et les coeurs de leurs volontaires —et encore moins les entendre parler 
des avanies de leur beau-fils, des dents de leur arrière-neveu, des Alzheimer qui viennent 
découper comme au scalpel les neurones de leur vieux père. Dans le petit box paysager, c’est in 
vitro que l’on perfuse le sondé. On ne veut retenir de lui que ses réactions réflexes au passage 
rapide des logos des différentes marques que, ce jour là, les biscuitiers ont chargé la SOFRES de 
différencier. Au bout de trois quarts d’heure, on priera gentiment le sondé de s’en aller. Au sortir 
de l’antenne, il pourra redevenir consommateur, usager des transports en commun, conducteur ou 
chauffard, mère ou marâtre, rien de tout cela ne concerne plus les enquêteurs qui entrent les 
données — les obtenues — dans l’ordinateur où un logiciel astucieux permet d’extraire, d’un 
simple double-click de souris, non pas des potentiels électriques, mais des marges d’erreur et de 
beaux camemberts. On a perdu le sondé: on a gagné la répartition des parts de marché par marque 
de biscuits. Ne nous précipitons pas pour dire que l’on a transformé en chiffre froid un 
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consommateur chaud. On a perdu le consommateur, mais on a gagné un point de plus dans le 
nuage de chiffres qui permet de réduire la marge d’erreur de tous les calculs statistiques, lesquels, 
à leur tour, permettront aux industries agro-alimentaires de distinguer davantage leurs marques de 
biscuits. Ne nous fions pas à la froide indifférence de l’enquêteur qui rentre ces données: deux 
mois, six mois plus tard, devant les nouveaux emballages qui pendront des gondoles, le 
consommateur s’y retrouvera au centuple. Au centuple? Mais oui. 

PLAN 16 
Dans l’ancienne Grande galerie du Muséum d’histoire naturelle, il semble que les oiseaux 

empaillés, eux aussi, aient perdu beaucoup de leur chaleur: ils ne chantent plus dans les bois 
profonds; ne picorent plus dans les marais humides; ne nichent plus dans les poutres vermoulues. 
Les centaines de navigateurs, explorateurs, missionnaires, qui les ont expédiés empaillés au cours 
des ans, par caisses entières, ont perdu en route, c’est certain, beaucoup d’information. Mais si 
nous parlons de perte, considérons le gain: les bêtes à plume sont toutes là en même temps, 
visibles d’un seul coup d’oeil, leur étiquette clouée sur le trépied. Aux Célèbes, l’explorateur 
n’avait senti qu’un frôlement dans le crépuscule; celui des Isles Salomon, cent ans auparavant, à 
plus de quatre mille kilomètres de là, n’avait entendu qu’un froufroutement d’ailes; jamais cet 
autre capitaine n’avait compris d’où pouvait bien tomber ce faisan doré, d’une espèce inconnue, 
qu’il avait retiré avec peine du menu préparé par le cuisinier de bord. Le naturaliste du Muséum 
n’a plus ces difficultés ni ces scrupules: il compare tout à loisir la presque totalité des oiseaux du 
monde. Disons plutôt que les oiseaux deviennent comparables parce que toutes leurs attaches 
géographiques et temporelles se sont trouvées rompues —en dehors des quelques renseignements 
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qui figurent sur l’étiquette. Les oiseaux ont perdu une famille; ils en ont gagné une autre: 
l’immense généalogie du vivant engendré par les collections du Muséum. Comment parler de 
sous-espèce, d’espèce, de genre en dehors de cette galerie, de ces collections, de ces tiroirs? Pas 
plus que Mme Baysal, Mme Le Cam, Mr Audinat, l’ornithologue ne saurait tourner les yeux vers 
le Jardin des plantes afin de voir “en vrai”, “en chair et en os” les oiseaux épars à travers le 
monde. C’est quand il les tourne vers l’intérieur de la nouvelle Galerie qu'il peut vraiment voir 
enfin l’Evolution, cette grande nappe, cette vague de fond, dont les transformations cesseraient 
aussitôt de sauter aux yeux si l’on ne pouvait comparer bec à bec, ongle à ongle, plume à plume, 
tous ces spécimens empaillés de concert. Sous ce rapport, le Muséum est aux oiseaux ce que le 
Service technique de la documentation foncière est aux rues de Paris. 

“Bien sûr, dira-t-on, ce n’est pas bien compliqué: on a simplement abstrait les oiseaux comme 
les consommateurs; on les a décontextualisés, formalisés, formolisés, en les arrachant aux 
contextes vécus, vibrants, dans lesquels ils menaient jusque là une existence libre et charnelle”. 
Pas du tout. On a fait glisser les rats, les sondés, les oiseaux, par transformation progressive, d’un 
contexte dans un autre contexte, d’une vie dans une autre vie, d’une vibration dans une autre 
vibration. En pratique, jamais on n’observe le passage du concret à l’abstrait, mais toujours d’un 
concret à un autre concret; jamais on ne sort du réel pour aller vers le formel, mais toujours on 
glisse d’un réel à un autre réel; jamais on ne saute du contextualisé au décontextualisé, mais 
toujours on déambule d’une institution vers une autre institution. La SOFRES n’est-elle pas un 
lieu elle-aussi? Etroits bureaux paysagers, pas plus grand que l’appartement du sondé où les 
enquêteurs mènent, après le travail, autour d’une bière, une existence aussi conviviale qu’ailleurs. 
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Le Muséum n’est-il pas un lieu, lui aussi? Ile Merveilleuse, plus précieuse par la sédimentation 
multiséculaire de ses tiroirs, armoires, couloirs, herbiers, dossiers, que beaucoup d’îles tropicales 
avec leurs cocotiers de pacotille... 

PLAN 17 
Pour mesurer le hiatus qui explique les transformations de l’information, nous devons éviter 

deux erreurs symétriques: la première serait d’oublier le gain et ne défalquer que la perte; la 
seconde, que nous allons maintenant suivre, serait d’oublier la perte. “La carte n’est pas le 
territoire”: petit proverbe dont il faut se souvenir pour éviter à la fois la mégalomanie de ceux qui 
dominent les rassemblements de traces et la paranoïa de ceux qui se croient dominés par elles.  

Malheureusement, le service de Mr Nguyen n’a pas gardé les anciens servo-commandes qui lui 
permettaient de faire “parler” les vannes alimentant Paris en eau. J’aurais voulu entendre la voix 
mécanique des “vannes parlantes”, enregistrée sur bande magnétique, résonnant dans le silence de 
la Salle de contrôle de la SAGEP: “Vanne E.T, vanne E.T., 75 degrés, 80 degrés, 85 degrés, vanne 
ouverte, vanne ouverte!”. Ce choeur de voix non-humaines voyageant des pompes jusqu’à 
l’oreille d’un chef d’orchestre humain, m’aurait ravi. Aujourd’hui, dans ce lieu que le plan 
Vigipirate nous oblige à tenir secret, tout est informatisé, comme on dit. Pas une goutte d’eau de 
robinet (potable et non-potable) n’entre dans Paris sans passer par ce tableau de commande —
l’eau de pluie, quant à elle, tombe sur un autre service: le SIAP, à Clichy. Depuis la sortie de 
chaque station d’épuration jusqu’à la remise des eaux aux deux puissances — la Générale et la 
Lyonnaise — qui se partagent la distribution, aux 98.000 branchements d’usagers, des capteurs 
prélèvent à la fois les débits, la pression et la qualité chimique de l’eau. Est-ce l’eau qui parvient à 
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cet immense tableau lumineux dont les différentes couleurs signalent les altitudes? Non bien sûr, 
mais des signaux envoyés par les capteurs branchés sur les vannes — d’autres bordereaux, 
assemblés par des ordinateurs décentralisés qui absorbent, en fonction de leur programme 
d’action, la plupart des régulations locales. Au parcours de l’eau dans les tuyaux, s’ajoute le 
parcours des signes dans les réseaux de fil à fils. Il faut éviter les fuites d’eau; éponger les fuites 
d’information. On peut inonder un quartier de Paris; se noyer dans les données. On cherche à 
éviter les coups de bélier qui briseraient les canalisations; on veut éviter les coups de feu qui 
déborderaient les opérateurs, veillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la main sur les 
manettes. 

Ce grand tableau synoptique, les opérateurs prétendent qu’il aide à la conduite de l’eau dans 
Paris comme le tableau de bord permet de piloter une Formule 1. En effet, il ne s’agit pas 
seulement d’informations qui remontent, mais aussi d’injonctions qui redescendent, allant 
actionner les vannes elles-mêmes qui règulent en permanence le réseau dense de plus de 1800 km 
de canalisations. Bien que chaque goutte d’eau réside en moyenne six heures dans leur système 
avant d’être consommée, le fluide, aux yeux des opérateurs (ou, plutôt, au bout de leur manettes) 
se comporte comme un solide: il réagit donc immédiatement, les obligeant à sentir physiquement 
vibrer sous leur corps la multitude des flux pour anticiper, au quart de tour, les ordres qu’il faut 
donner, l’œil rivé sur le retour des châteaux d’eau, des retenues, des échangeurs. Oui, ils pilotent 
le réseau: “Ouvre les Lilas! Ferme St Cloud! Boucle Austerlitz! Attention à Montmartre!”. Si les 
quatre millions de consommateurs prenaient leur douche au même moment, la pression 
disparaîtrait d’un coup. Seule la dispersion statistique des habitudes de vie selon les quartiers, les 
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horaires, les équipements, les usines, permet d'éviter les à coups. Nos opérateurs sont de bons 
sociologues, captant des nuages statistiques beaucoup plus précis que ceux de la SOFRES, heure 
par heure, quartier par quartier. Il est vrai que la multiplication des chaînes de télévision a quelque 
peu noyé le pic qui signalait sur leurs écrans la coupure publicitaire du film de TF1. Pas 
d’hésitation, en revanche, sur les deux pics qui signalent, à la seconde près, la mi-temps et la fin 
du match de Coupe d’Europe: toutes les toilettes de Paris, brusquement relâchées, chasse l’eau des 
vessies de tous les supporters brusquement déscotchés de leur sofa... 

Tout Paris en couleur à l’écran et les habitudes les plus intimes des parisiens? Non, rien de Paris 
ne passe sur l’écran, sinon la destinée globale des un million-cent-cinquante-mille mètres cube 
d’eau qui glissent sous nos pieds sans que nous apercevions jamais ni les piézomètres, ni les 
débimètres, ni les facturations, ni les servo-commandes, ni les contrôleurs, ni les opérateurs. 
Comme l’indique leur nom, les “pan-optiques” permettent de tout voir, à condition qu’on les 
prenne aussi pour des “olig-optiques”, du grec oligo qui veut dire peu et que l’on retrouve par 
exemple dans le mot d’oligoéléments. Dans les oligoptiques on ne voit goutte. Si les opérateurs de 
la SAGEP conduisent avec autant de doigté un réseau aussi complexe, c’est à cause de la 
parcimonie avec laquelles ils accueillent sur leur écran les données —les prélevées. Leur sagesse 
est proportionnelle à leur aveuglement volontaire. Ils ne gagnent en capacité de coordination que 
parce qu’ils ont accepté de perdre l’eau d’abord, la plus grande partie de l’information ensuite.  

Les mégalomaniaques confondent la carte et le territoire et croient pouvoir dominer tout Paris 
sous prétexte qu’ils ont sous les yeux, en effet, tout Paris; les paranoïaques confondent, quant à 
eux, le territoire et la carte et se croient dominés, observés, surveillés, sous prétexte qu’un aveugle 
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regarde distraitement quelques marques obscures à l’intérieur d’une pièce de huit mètres sur 
quatre dans un lieu tenu secret. Les uns et les autres prennent pour de l’information la cascade des 
transformations, et ratent deux fois — les premiers à la descente, les seconds à la montée— ce qui 
se gagne et ce qui se perd lorsqu'on bondit de trace en trace. Imaginons plutôt deux triangles 
emboîtés l’un dans l’autre: la base du premier, très large, s’amenuise à mesure que l’on va vers la 
pointe aigüe: voilà pour la perte; le second, tête bêche au premier, s’agrandit progressivement de 
la pointe fine vers la base large: voilà pour le gain.  Si nous voulons figurer le social, il faut nous 
accoutumer à remplacer tous les transferts d’information double-click  par ces cascades de 
transformations. Certes, nous y perdrons la jouissance perverse des mégalos et des paranos, mais 
le gain vaudra la perte. 

Fin de la séquence première: Voir circuler 

PLAN 18 
A première vue, la chose paraissait pourtant simple: pour embrasser tout Paris du regard, il 

suffisait de prendre de la hauteur, du recul. Mais où placer l’objectif de l’appareil? Du haut de la 
tour Montparnasse? Non, la vue y serait trop écrasée. Du haut de Montmartre, ce qui aurait 
l’avantage de ne pas voir le Sacré-Coeur? Oui, mais la vue partielle y serait trop oblique. Au fond 
des catacombes? On ne verrait qu’un étroit couloir, faiblement éclairé. De l’oeil aveugle d’une 
caméra satellite? On n’obtiendrait qu’un plan. De la fenêtre du Premier ministre, à Matignon? Par 
l’embrasure des croisées, on ne verrait qu’un jardin bien tenu et pas la France, qu’il dirige 
pourtant. Du balcon du bureau du Maire de Paris, à l’Hôtel de Ville? Une place vide et froide, 
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encombrée de hideuses fontaines: on ne verrait rien de ce qui fait vibrer la métropole. Paris serait-
elle donc invisible? “Circulez, il n’y a rien à voir”. Eh bien, circulons justement, et alors, tout à 
coup, Paris devient progressivement visible.  

Le point de vue de départ ne compte pas; seul importe le mouvement des images. Toutes les 
images sont partielles, bien sûr; toutes les perspectives égales: celle du bébé dans sa poussette vaut 
bien celle du Maire de Paris, de Mme. Baysal, de l’employé chargé d’inspecter ce qu’il appelle 
des “regards” (“ouverture destinée”, dit le Petit Robert, “à faciliter les visites et les réparations —
dans une canalisation, un égout, une machine à vapeur, un four, une cave”). Est-ce à dire qu’il faut 
se défier des images, toujours trop faibles, et sauter par la pensée vers ce qui jamais ne se donne 
aux sens, remonter, par un mouvement héroïque, vers une Société absente dans laquelle viendrait 
se loger toutes ces perspectives trop partielles, vers un point de vue divin qui ne serait la 
perspective de personne en particulier? Non, les photographies recueillies pour ce volume nous 
empêchent justement ce saut diabolique. Disons plutôt que le visible ne réside jamais ni dans une 
image isolée, ni dans quelque chose d’extérieur aux images, mais dans un montage d’images, une 
transformée d’images, un cheminement à travers des vues différentes, un parcours, une mise en 
forme, une mise en relation. Certes, le phénomène n’apparait jamais sur l’image, mais il devient 
pourtant visible dans ce qui se transforme, se transporte, se déforme d’une image à l’autre, d’un 
point de vue, d’une perspective à l’autre. Il faut qu’une trace les relie, permette d’aller et de venir, 
de circuler le long de cette voie-là, de cette échelle de Jacob-là, transversale, latérale.  

Pas facile de voir un phénomène, de le faire apparaître. Il faut un respect infini pour l’image, 
une iconophilie, et en même temps il ne faut pas s’arrêter sur l’image, y rester fasciné, puisqu’elle 
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indique autre chose, qui est le mouvement de sa transformation: l’image qui la suit dans la cascade 
et celle qui la précède. L’iconoclasme serait de mépriser les images sous prétexte qu’elles ne sont 
pas la chose même, de vouloir accéder d’un seul coup d’un seul au Paris réel, directement saisi. 
L’idolâtrie, l’iconolâtrie, serait de faire un arrêt sur image en croyant qu’elle a par elle-même un 
sens, alors qu’elle ne fait que passer, que désigner celle qui la précède et celle qui la suit. Difficile 
d’accommoder le regard sur les traces, sans obtenir aussitôt soit le flou du fétichisme soit celui de 
l’iconoclasme. Pour que l’image soit nette, sans supplément ni résidu, il faut qu’elle ne représente 
qu’elle-même sans renvoyer à aucun prototype, et que, en même temps, elle consente à ne pas 
accrocher le regard sinon pour lui donner l’occasion de saisir le mouvement qui va porter d’une 
image vers la suivante. Oui, on touche, on réfère, on voit, mais à condition de désigner du regard, 
du doigt, le cheminement d’une trace à l’autre à travers les abîmes successifs de la transformation. 
Si l’on a cette vertu, alors oui, on voit, on peut figurer le social, le monde qui nous entoure.  

Un lecteur charitable admettra peut-être que nous avons évité les deux perversions de l’idolâtrie 
et de l’iconoclasme, mais pour tomber dans une maladie mentale beaucoup plus grave: l’obsession 
quasi-maniaque pour les bordereaux... Il y a de la bizarrerie, nous le reconnaissons volontiers, 
dans cette attention exclusive pour le passage des inscriptions. Oui nous avons la folie des traces. 
Ou plutôt, nous profitons seulement de la matière informatique pour comprendre à quel point nous 
vivons dans des sociétés moins complexes que par le passé. Nous glissons progressivement de 
relations complexes à des relations simplement compliquées. La différence entre les deux repose 
justement sur l’absence ou la présence des bordereaux —au sens très large que nous avons donné 
à ce mot.  
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Les relations complexes nous obligent à prendre en compte simultanément un grand nombre de 
variables sans qu’on puisse calculer précisément ce nombre, ni inscrire ce compte, ni, a fortiori, 
définir les variables. Complexe est la conversation vive et animée que nous menons, le coude 
appuyé sur le zinc d’un bar; complexe également le parcours d’une balle et le jeu des équipiers 
dans une partie de football; complexe encore la coordination fine par laquelle un orchestre écoute 
et n’écoute pas ce que produit chaque instrument, chaque voix. On appellera “compliquées” toutes 
ces relations qui ne considèrent, à un moment donné, qu’un très petit nombre de variables dont on 
peut d’ailleurs dresser la liste et calculer le compte. Mme Baysal, comme tout un chacun, mène 
une vie riche et complexe: la gestion des emplois du temps de l’Ecole des mines n’est que 
compliquée, c’est à dire qu’elle n’implique, à chaque instant, que le pli d’une feuille de papier, 
d’un listing, d’une tâche, avant de passer à la suivante, elle-même simplifiée. Les relations 
complexes accumulent une multitude de relations également complexes; les relations compliquées 
enchaînent des successions de liens simples. L’art de la conversation nous donnerait un extrème; 
l’extrème opposé nous serait donné par l’ordinateur, pliage compliqué de liens que la redondance 
indéfini de la machine permet de traiter comme des suites de zéros et de uns. 

Pour notre part, nous ne préférons pas les relations compliquées aux complexes: les premières 
ont simplement l’avantage de se rendre plus facilement visibles puisque chaque étape, chaque 
chaînon, chaque saut, se trouve l’objet d’une inscription que l’on peut décrire et même 
photographier. L’industrie appelle “traçabilité” la capacité de suivre une pièce depuis sa 
conception jusqu’à sa vente, à travers toutes les étapes de sa production. La “procédure qualité”, 
maintenant répandue, a justement pour effet d’augmenter cette traçabilité, en multipliant les 
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inscriptions, étiquettes, descriptions diverses, bref ces fameux bordereaux que nous pistons 
comme un chien le ferait d’un lièvre. En devenant plus compliquées, les organisations qui 
produisent Paris se simplifient d’autant —d’où la prolifération des écrans d’ordinateurs visibles 
sur presque toutes nos photos, qu’il s’agisse du temps, de l’eau, des nerfs, des salles, des rues ou 
des espèces vivantes.  

L’expression de sociétés de l’information n’a pas grand sens si l’on entend par ce mot la 
généralisation des transferts d’information double-click. Elle reste pertinente si l’on désigne à 
travers elle la matérialisation toujours plus poussée, en bauds et en bits, de ce qui jusqu’ici passait 
pour l’insaisissable esprit de la vie sociale. Plus l’informatisation se répand, plus nous pouvons 
pister ce qui nous attache les uns aux autres, puisque partout les câblages, formulaires, prises, 
capteurs, échangeurs, traducteurs, passerelles, bouquets, modems, plate-formes, compilateurs 
deviennent visibles et coûteux —le prix encore sur l’étiquette. Dans ce petit livre, nous ne faisons 
que tirer partie de l’épaississement des relations, de ce soulignement continu par lequel les 
connections les plus infimes semblent passées au Stabilo. Grâce aux dossiers et aux listings, 
chaque relation, jusque là microscopique, devient la drosophile des sciences sociales, exprimant 
en énorme ce qui demeurait, jusqu’ici, trop complexe. A cause de ce petit glissement vers le 
compliqué, le lecteur nous pardonnera peut-être un peu de notre obsession maladive pour le 
parcours des traces. 

 
 

PLAN 19 Séquence deuxième: Dimensionner 
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L’eau, l’électricité, le téléphone, la circulation, la météorologie, la géographie, l’urbanisme, 
chacun possède son oligoptique: grand tableau central au milieu d’un bureau fermé où l’on voit 
sur Paris, avec une grande précision, très peu de choses à la fois, grâce à un double réseau de 
signes qui vont et viennent: gardes montantes et descendantes qui veillent nuit et jour sur la vie 
des parisiens. Aucune salle de commande, aucun tableau synoptique, ne rassemble en un seul lieu 
tous ces fluides à la fois. Sur les écrans du Centre de supervision Ile-de-France de France-
Télécom, les alertes qui signalent les tronçons du réseau encombrés par les appels, dessinent sur 
les écrans des écheveaux de couleurs et d’applications variables en fonction des activités éparses 
des millions de franciliens. Le 31 décembre à minuit, lorsque tout le monde appelle tout le monde, 
ne se dessine pas sur l’écran le même embrouillamini que le jour où un jeu télé à succès sature 
deux centraux téléphoniques au centre de Paris. Aucune vue d’aigle ne saurait embrasser d’un 
coup d’oeil la multiplicité de ces lieux dont chacun totalise partiellement Paris. Il n’y a pas plus de 
panotiques que de panoramas: il n’y a que des dioramas richement coloriés, multiplement 
branchés, dont les fils s’entrecroisent sous la chaussée, le long des tunnels du métro, accrochés à 
la voûte des collecteurs d’égout. Par les fenêtres entrouvertes, on peut voir, de chacune de ces 
salles de commande, ce que chacun verrait s’il était limité à sa seule perspective: une échappée sur 
les jardins ou sur les toits; très peu de choses en vérité, autant revenir vers les écrans 
phosphorescents, redescendre dans la Caverne. Nous avons donc le choix: ou bien les oligoptiques 
et leur déambulation; ou bien des points de vue fixes et aveugles. La vue totale est aussi la vue de 
nulle part. 
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Le chemin que nous avons suivi, en reniflant les traces, court-circuite aussi bien Paris que les 
parisiens; aucune voie ne mène ni au contexte global, ni à l’interaction locale; cette ligne de 
métro-là ne s’arrête pas plus à la station “Société” qu’à la station “Individu”. On dirait plutôt qu’il 
nous faut distinguer à nouveau le froid du chaud, le réel du virtuel. A température ambiante, tout 
se passe comme s’il existait un seul grand Paris à l’intérieur duquel viendraient se loger des 
interactions individuelles, plus ou moins écrasées, plus ou moins contraintes. Mais dès que ça 
chauffe un peu, le grand Paris se disperse en une multitude de bureaux dont chacun voit de tout un 
peu grâce aux parcours de bordereaux divers; quant aux ci-devants individus, ils ont le choix eux 
aussi: ou bien ils restent dans leur perspective unique et particulière et se réduisent à un point, 
inassignables, invisibles, inexistants; ou bien, ils se branchent sur l’un ou l’autre des circuits de 
borderaux; ils subissent alors la plus étonnante des transformations: les voilà, eux aussi, qui se 
mettent à déambuler à travers Paris, étirés, multipliés, répartis, augmentés, distribués.  

Une nouvelle question se pose, à chaud, que l’on ne pouvait même pas imaginer à froid. Qu’y 
a-t-il donc entre ces deux formes de filaments, ceux tracés par les oligoptiques et ceux que dessine 
le mouvement rapide des ci-devants individus, maintenant distribués? Dans le Paris réel, si l’on 
quittait la Société, on se rapprochait de l’individu par un zoom continu qui nous menait du 
macroscopique au microscopique; ou bien, en sautant hors de l’interaction locale, on passait par 
un mouvement contraire dans le cadre plus large: la Société, qui seule pouvait donner un sens à 
des relations restées sans elle insignifiantes. On visualisait Paris comme un emboîtement de 
poupées russes. Mais dans le Paris virtuel, les filaments sont tous, si l’on ose dire, de la même 
dimension. Ils sont tous exactement aussi plats les uns que les autres. Ils se relient et se 
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superposent comme autant de toiles d’araignée. Impossible de les ordonner en allant du grand au 
petit, de l’englobant à l’englobé, du gobant au gobé. Ils s’ordonnent bien pourtant? Il y a bien du 
grand et du petit? Des gagnants et des perdants? Oui, mais ce travail de dimensionnement, de 
mesure, de mise en relation, ces décisions laborieuses sur le majeur et le mineur, s’ajoutent à tous 
les autres travaux que nous avons pistés jusqu’ici. Le dimensionnement circule lui aussi dans Paris 
—sur fond de Paris: c’est un autre véhicule aux couleurs vives que l’on peut suivre, lui aussi, à la 
trace, au bruit strident que laisse derrière lui sa sirène. 

 

Figure cinq. Sommer, ou comment s’est formé ce matin à Rungis le prix de l’abricot  

PLAN 20 
Quel est sans conteste le plus “grand” de tous les objets? La voûte étoilée au dessus de nos 

têtes. Sa taille serait-elle aussi le produit d’un cheminement progressif? Forcément: le ciel —
galaxies, pulsars, naines, étoiles, planètes— doit circuler quelque part dans Paris, au même titre 
que l’eau, le gaz, l’électricité, le téléphone, les rumeurs, les sondages. Aucune chance, nous 
l’avons maintenant compris, de saisir la structure de l’univers en tournant la tête vers le ciel gris et 
pollué de Paris. Il faut, au contraire, nous rapprocher des conduits où le ciel en totalité se déplace 
sous la forme d’une double série de modifications, et prélever sur ce flux continu quelque chose 
qui fasse réfèrence: qui ait la forme, non pas d’une image, mais d’une transformation d’images. 
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De nos jours, on ne voit clairement qu’en se rapprochant de la lumière phosporescente d’un écran 
d’ordinateur.  

En pianotant sur son clavier, dans les bureaux de la bibliothèque de l’Institut d’astrophysique 
du CNRS, boulevard Arago, notre amie Suzanne Laloë travaille justement sur le million et demi 
d’objets célestes qui composent, pour l’instant, le ciel répertorié. Responsable de l’antenne 
parisienne de la base de données SIMBAD (Set of Identification, Measurements and Bibliography 
for Astronomical Data —base tenue à jour par le Centre de Données de Strasbourg), elle attache à 
la fiche de chacun de ces objets les articles, publiés dans le monde entier, qui lui font peu ou prou 
référence. Arrivés le matin par la poste ou le courrier électronique, les articles des quatre vingt 
journaux que son équipe analyse se retrouvent le soir même dans la banque de données, accessible 
sur Internet: SIMBAD redistribue au monde entier la somme des références que le petit monde des 
astronomes vient de produire. Suzanne regarde-t-elle le ciel ou la littérature sur le ciel? Son 
curseur pointe-t-il vers un amas de galaxies ou un amas d’articles? Les deux, et c’est là tout 
l’intérêt de cet oligoptique unique au monde: avant de braquer son instrument sur un coin du ciel, 
l’astronome peut demander à SIMBAD de lui donner, par exemple, “la liste de toutes les galaxies 
ayant un redshift supérieur à 4 qui ont fait l’objet d’au moins une publication”. Sans cette 
information précieuse, le miroir du télescope se tournerait en vain vers les galaxies nouvelles; 
l’astronome ne pourrait plus discerner quel objet il vise: il n’aurait plus sous les yeux que des 
taches. On ne se repère dans le ciel qu’à condition de ne pas se noyer dans la littérature sur le ciel. 

C’est bien à tort que le Petit Prince se moquait du businessman propriétaire et compteur 
d’étoiles: “C’est amusant, pensa le petit prince. C’est assez poétique. Mais ce n’est pas très 
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sérieux.” (p.48): éternelle incompréhension des poètes pour la grandeur des bureaucrates!. Sans 
SIMBAD, un astronome ne pourrait pas se repérer mieux dans le ciel qu’un passant dans Paris si le 
Service technique de la documentation foncière avait disparu: Arcturus s’effacerait aussi 
rapidement que, tout à l’heure, l’emplacement de la rue Gaston Rebuffat. La valeur ajoutée de la 
base de données —nourrie en collaboration avec la NASA— tient aux vérifications pointilleuses 
de Suzanne et de ses collègues de Strasbourg: il faut que le nom attribué dans chacun des articles 
corresponde bien a celui qu’approuve la nomenclature officielle de l’Union astronomique 
internationale. Epuisant travail d’échenillage des articles écrits par des astrophysiciens, pas 
toujours très précis, qui appellent Arcturus, pourtant connu depuis l’Antiquité, tantôt HD 124897, 
tantôt JP11 2486, tantôt [HFE83] 1918xx (1018).  

Les philosophes du langage ont beaucoup glosé sur la question capitale de savoir si l’“étoile du 
soir” avait ou non le même référent que “Vénus”. Avec SIMBAD, Suzanne Laloë a justement pour 
consigne de ne pas résoudre trop vite cette épineuse question. En effet, un objet céleste peut en 
cacher un autre. Ce que la campagne d’un télescope au sol appelle YOAC 52xx(MSC 263.9-3.3), 
la lunette embarquée d’un satellite peut l’avoir visé sous le nom SRS 30526xx(1E 0840.0-4430). 
Il peut s’agir de synonymes, auquel cas la base de données (d’obtenues) devra les remplacer tous 
par un référent unique: “Arcturus” par exemple. Mais l’astronome peut avoir visé sous le même 
angle de vue un voisin de l’étoile et désigner du même nom un objet que sépare pourtant des 
millions de milliards de kilomètres: “Il faut faire attention, explique Suzanne, à ne pas regrouper 
trop vite les clusters de synonymes, car ensuite on a un mal fou pour les redistinguer, on ne sait 
plus lequel est lequel! Nous, nous ne sommes pas astronomes, mais documentalistes, on n’a pas le 
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droit de faire disparaître des objets célestes!” D’autre fois, au contraire, par un double click de sa 
souris, elle écrasera sans remords des objets mal identifiés qui sont entrés par erreur dans sa base, 
et qui l’encombrent — un astronome mal embouché a cru voir un objet qui restera pour toujours 
invisible puisque personne ne peut retrouver dans SIMBAD ce dont il avait cru parler!  Son article 
aurait erré dans la nuit des données, aussi obscure que l’espace intergalactique... 

Où est le ciel et quelle est sa dimension? Ne nous dépéchons pas de répondre qu’il est 
infiniment plus grand que l’étroit bureau dans lequel Suzanne travaille et que bien évidemment, il 
s’étend au dehors de l’Institut d'Astrophysique. Ne nous précipitons pas non plus, avec tous les 
réflexes habituels du scepticisme, du cynisme et de l’esprit critique, pour répondre que le ciel n’a, 
bien évidemment, que la taille de ce listing, de ce catalogue d’objets célestes, et qu’il n’est donc 
qu’un quadrilatère large comme deux feuilles A4, épais de trente centimètres: rame de papier qui 
ne réfère à rien, dérisoire amas de symboles. La notion de référent circulant, introduite plus haut, 
nous permet de ne pas répondre trop sottement à cette question-coupure. Le ciel est à la fois là 
bas, ici et dans nos têtes. Aucune raison de douter de sa réalité pleine et entière. Aucune raison 
non plus de croire que cette réalité serait encore plus pleine et encore plus entière si l’on pouvait 
sauter, par une cabriole vertigineuse, dans l’espace sidéral. Pour autant, nous ne sommes pas 
enfermés dans ce bureau de l’Observatoire, prisonniers à vie derrière des barreaux de pixels, 
rêvant d’une impossible liberté qui nous assurerait enfin un contact direct avec les galaxies. Non, 
un click de souris, et nous voilà reliés, par un mouvement rapide, à travers une succession de liens, 
vers cette galaxie, rendue visible et accessible. Mais la galaxiexx GEN+1.00124897(Z 0040.1-
0148) n’est pas le référent extérieur du mot “GEN+1.00124897” (Z 0040.1-0148), comme le 
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croient ceux qui n’ont jamais fini de dresser les mots contre les choses et les choses contre les 
mots: elle est plutôt ce qui court, comme un fluide électrique, le long de ce fil fragile. 
“GEN+1.00124897” (Z 0040.1-0148) se dit de la qualité du courant qui glisse tout au long et qui 
tient, en partie, aux scrupules incessants de Suzanne et de ses collègues pour “mettre en tension” 
le nuage d’articles et les objets célestes auxquels ils font référence. Notre connaissance n’est ni 
limitée, ni absolue: elle circule à travers ses transformations. Une fois le prix acquitté pour ces 
moyens de transports, oui, c’est bien le ciel tout entier que Suzanne domine et somme, depuis 
cette minusucle tête de réseau, à Paris, boulevard Arago. 

PLAN 21 
Pourquoi insister si longuement sur le caractère progressif, intermédiaire, et comme tubulaire de 

la référence? Parce que tous les autres calculs d’échelle en dépendent. Ailleurs dans Paris, au parc 
Montsouris, par exemple, Météo-France fait aussi la somme du ciel, mais d’un autre ciel, celui du 
temps d’aujourd’hui sur la planète Terre et, particulièrement, sur l’Ile-de-France. Ailleurs encore, 
rue Crillon, Airparif dresse également la carte du ciel, mais d’un ciel encore différent, puisqu’il 
s’agit maintenant de la qualité de l’air respiré par les Terriens, ou plutôt par les Franciliens. Si 
nous omettons le caractère tubulaire de tous ces cieux dont chacun court dans son étroit réseau de 
référence, nous nous croirons capables de les ordonner du plus grand au plus petit: les galaxies 
d’abord, le système solaire ensuite, puis le système complexe de la haute atmosphère, l’Ile-de-
France, Paris, les particules vomies par ses millions de pot d’échappement, et moi, enfin, pékin 
moyen qui respire mal à la croisée d’un boulevard, et qui va chez son médecin soigner, une fois de 
plus, un asthme chronique. Nous allons nous mettre à aligner tous ces cieux en couches 
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successives comme en un travelling qui passerait de la vue omnisciente de Dieu jusqu’à celle, 
minuscule, d’un ciron.  

Or, dès qu’on replie localement les différentes formes de référence dans chacun de leurs 
conduits respectifs, dès qu’on les enroule ensuite latéralement vers ce à quoi elles réfèrent, le 
zoom devient impossible: leur centre est partout, leur circonférence nulle part. L’espace 
intergalactique de Suzanne Laloë, à l’Institut d'Astrophysique, au deuxième étage, s’ajoute à celui 
du temps qu’il fait, parc Montsouris, lequel s’ajoute, sans rien retrancher, à celui de la carte des 
pics de pollution publiée ce matin même dans le Petit parisien. Ils s’additionnent tous ces cieux, 
comme le réseau de gaz s’allonge à côté de celui de l’électricité, et celui-ci se couche le long de la 
télévision par câble: on peut constater qu’ils circulent côte à côte, dans des conduits étroits, 
repérés d’ailleurs par une autre carte —celle, au 200ème, de la division des plans de voirie. Ils ne 
bavent pas pour autant les uns sur les autres, ni ne se réduisent l’un dans l’autre: rien ne les 
somme; aucune caméra ne permettra jamais de zoomer progressivement du câble aux égouts: les 
formes de référence peuvent coexister sans jamais se mêler.  

 
PLAN 22 

L’économie est à peine moins vaste que le ciel, si l’on en croit du moins ses prophètes qui en 
font “l’horizon indépassable de notre temps”. Tout se situerait en elle. On passerait du macro-
économique au micro-économique par un travelling progressif allant des lois indiscutables du 
marché mondial aux transactions micro-économiques par lesquelles je m’oblige, le mardi matin, à 
calculer rationnellement le prix des abricots aux étals du marché Maubert. Si cette prophétie était 
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exacte, à quelle échelle se situerait alors le Service des nouvelles du marché, dirigé par Mr Defaix 
au Ministère de l’agriculture, 3 rue Barbet de Jouy? Avec ses 135 agents et ses 45 millions de 
francs, il rend visible et transparent à lui-même un marché pur et parfait de 40 milliardsxx(40 
milliards) de francs (Suzanne n’avait besoin que de quelques millions de Francs et d'une vingtaine 
de personnes à plein temps pour gober tout l’univers!). Grâce à ce service, tous les marchés en 
gros de France et de Navarre se retrouvent présents, par l'intermédiaire d’un kiosque Minitel: “36-
17 SNM”. En voilà un bel oligoptique!  

Combien valent les abricots, ce matin à Rungis? J’ai beau tâter l’abricot, le soupeser, le goûter, 
impossible d’en extraire un prix. On dira que je ne suis pas spécialiste: le grossiste de Rungis est à 
peine plus avancé que moi. Devant ses cageots alignés dans la halle, il attend l’acheteur, léger 
comme une plume, qui circule à vélo, ses bons de commande à la main. Tous les deux ont 
maintenant sous les yeux la mercuriale de la veille, ainsi qu’un petit commentaire, rédigé par le 
SNM qui, pour le bénéfice du Ministère et de Bruxelles aussi bien que de tous les acheteurs et 
vendeurs, a fait une prévision sur les cours du lendemain. Comme nous l’explique Mr Defaix, 
aussi fin sociologue qu’économiste avisé: “Il n’y a pas de base rationnelle à la formation des prix, 
c’est tope-là, tope-là; nous on enregistre, en toute indépendance; on est les seuls totalement libres 
dans cette branche, et c’est grâce à nous qu’il existe un marché parfait, comme si tous les marchés 
de gros en France participaient à la formation des prix dans une seule salle de marché” 

Justement, voici l’enquêteur Eric Engel qui s’avance, un listing à la main, avec son stylo bic, la 
mercuriale verte de la veille et son porte-document. Ici, à Rungis, tout le monde le connait; tous 
les matins, il arpente les halles des fruits et légumes: il fait partie de la petite équipe de quinze 
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personnes que le SNM déploie en permanence sur le plus grand marché d’Europe. Suivons-le à la 
trace car le prix des abricots dépend très précisément du mouvement qu’il va dessiner à travers 
Rungis. Attention, il n’est pas chargé d’inspecter la qualité des produits. Non, s’il soupèse avec 
soins les fruits, s’il les goûte et les compare, c'est pour mieux recueillir, grossiste après grossiste, 
acheteur après vendeur, ce qu’ils ont commencé de négocier le matin même, de tope-là en tope-là. 
On ne lui demande pas de procéder par sondage, comme à nos amis de la SOFRES, à Créteil, ni 
par panel; on ne lui demande pas non plus de passer partout. Toute son habileté consiste à essayer 
d’extraire des vendeurs et des acheteurs le prix auquel ils viennent réellement de négocier, chacun 
ayant un léger avantage à lui dire la vérité —ainsi qu’à lui mentir quelque peu. (“Il t’a peut-être dit 
qu’il vendait ses citrons à 6,5 frs le kilo, c’est son problème, il n’en vendra pas!”, lui dit un 
acheteur à l’oreille). Mr Engel, au fur et à mesure qu’il se déplace dans la halle, devient une 
source de plus en plus précieuse, puisqu’il commence à connaître, calibre par calibre, variété par 
variété, les cours du jour qui infirment ou confirment ses prévisions de la veille (—“Elle en est où 
la betterave? — Autour de 6 — Ouais 6, c’est comme chez moi.”). On lui raconte de moins en 
moins d’histoires, puisqu’il peut fournir, en échange des informations qu’on lui donne, la somme 
que ni les acheteurs ni les vendeurs ne connaissent encore, mais qu’ils liront tout à l’heure sur 
l’écran de leurs minitels. Le scoop qu’il leur apporte, il vient de le recueillir de la bouche même de 
ses informateurs! C’est qu’il circule librement et en toute indépendance: eux négocient leur 
gagne-pain. L’action de tous ne devient visible que sur la colonne de chiffres corrigés à la main 
sur le listing de Mr Engel et qui s’ajoutent maintenant aux cotes de la veille.  
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Dans la salle de réunion 226 “Fruits et légumes”, dans les bureaux du SNM, Mr Engel compare 
ses cotes à celles des autres enquêteurs: ils font la moyenne des relevés. Une litanie commence qui 
passe en revue les produits dans l’ordre alphabétique: ail; artichaut premier calibre; artichaut 
deuxième calibre; aubergine France; aubergine Pays-Bas... Mr. Engel note la moyenne sur une 
feuille de synthèse blanche. La réunion ressemble à un conseil de classe! Progressivement, les 
prévisions de la veille, une fois corrigées, deviennent la cote du jour. On raye les produits dont la 
saison a passé: —“Quelqu’un a vu de l’épinard aujourd’hui? —Pas une feuille! —Et la salade 
vous avez vu? —Ouh là elle était chère, hein! Même les chinois, ils n’en voulaient pas”. Mr Engel 
ajoute en prose, après accord de ses collègues, un petit commentaire sur l’évolution du marché: 
“L’offre d’abricot qui s’est développée rapidement, ne s’ajuste pas à la demande. Ce matin, à 
Cavaillon et Châteaurenard 1070 tonnes étaient présentées à la vente.” La tomate, elle, se 
maintient correctement. Le Ministre de l’Agriculture, en visite à Bayonnexx(Cavaillon), lira le fax 
du SNM dans la voiture qui l’emmène à l’aéroport: cette fois-ci, au moins, on ne le bombardera 
pas de tomates — d’abricots peut-être... 

Il est impossible, on le comprend maintenant, de situer le Service des nouvelles du marché à 
l’intérieur d’une relation d’ordre qui hiérarchiserait les phénomènes économiques du 
macroscopique au microscopique. Selon le moment de la journée, selon la qualité de son travail, 
l’enquêteur du SNM représente tantôt un petit nouveau que l’on bizuthe en lui faisant prendre des 
vessies pour des lanternes —il est donc aussi perdu que moi qui me fait alpaguer à l’étal 
“Mammon fruits et légumes” du marché Maubert—, tantôt l’action totalisée de milliers d’agents 
répartis dans toute la France et qui attendent de sa feuille de papier une décision globale sur ce 
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qu’ils ont gagné ou perdu, sur ce qu’ils ont tous accomplis collectivement, la demi-journée 
précédente —sans compter les cinq dernières années de transactions mémorisées par les 
ordinateurs du service. Le cadre global du marché français, le contexte spatio-temporel dans 
lequel se vendent les fruits et les légumes, ne s’obtiennent que par la circulation obstinée des 150 
fonctionnaires du SNM. Sans leurs parcours à travers les piles de cageots, sans les rapports de 
sympathie qu’ils entretiennent avec les grossistes, sans leur travail incessant d’intercomparaison, 
sans la saisie sur ordinateur de leurs données (leurs obtenues), sans le renvoi des chiffres à tous les 
intervenants, pas de cadre global, pas de contexte, pas de mesure, pas d’échelle: aucun moyen 
pour aucun acteur de savoir s’il a vendu “moins cher” ou acheté “plus cher” qu’un autre. Comme 
la référence, l’échelle dépend donc de la circulation des traces, et de la production locale, 
méticuleuse, indéfiniment corrigée, des sommes. 

PLAN 23 
Le travelling ne déploie ses effets spectaculaires qu’à l’intérieur d’un monde utopique qui 

ressemble aux panoramas de fiction par lesquels nous avons commencé. On ne peut ordonner 
régulièrement les grandeurs qu’à l’intérieur d’une salle faiblement éclairée. L’effet de zoom 
suppose qu’on pourrait voir l’ensemble en négligeant les détails; qu'en négligeant l'ensemble, les 
détails auraient encore un sens; qu’il existerait un ordre strict permettant à tout instant de calculer 
l’échelle du plus grand au plus petit; enfin, que l’on pourrait ignorer les lentilles, les objectifs, les 
optiques, les preneurs d’image, les développeurs sur papier argentique, les metteurs en page, les 
dossiers, les bureaux, les institutions, les banques de données —bref, ces lieux minuscules où 
toujours se font, se dressent, se composent les totalités. Croire que l’on peut zoomer, c’est oublier 



56 

que les photographies de galaxies, de marché ou de neurones ont toutes la même taille, qu’elles 
n’occupent jamais qu’une surface comprise entre 35x20xx(32X24 cm), et 24x26xx(18X14 cm) —
avec quelques pointes extravagantes et coûteuses vers le 56x150xx— et que le regard qui les 
inspecte a toujours la même dimension. Aussi grands que soient les oligoptiques visités pour ce 
livre, aucun ne fait plus de 4mx3m’(—avec quelques pointes extravagantes et coûteuses vers le 
10X2m—). Même les cartes géantes du PC central de l’armée de terre, ne font pas plus de 
5mx5mxx. La dimension de ce que nous regardons ne vient évidemment pas de la taille des 
images, mais des connections qu’elles établissent et de la rapidité des circulations dont elles ne 
sont que la tête de réseau provisoire. Tous les lieux ont la même taille: le parcours des 
“dimensionneurs” fait seul varier leur mesure relative et leur capacité d’être plus grand ou plus 
petit qu’un autre. Seul le mouvement incessant du relativisme est assez flexible pour engendrer les 
différences et les enregistrer durablement . 

Figure six. Désigner, ou les amoureux du Café de Flore 
PLAN 24 

Nous voici revenus au Café de Flore. Nous n’allons pas suivre à nouveau les efforts du gérant 
pour sommer, à la lumière de son petit oligoptique comptable, le nombre des cafés qu’il a vendus. 
Notre regard se dirige vers l’une de ses clientes. Ou plutôt, nous suivons l’objectif d’un couple de 
touristes américains qui vient de se braquer sur un autre couple, attablé dans la salle. Voilà qui 
tombe à pic: l’Américain est sociologue, sa femme photographe. Quelque chose les a frappés dans 
ce couple de jeunes gens, ce matin-là, dans un café germanopratin. Quelque chose de typical. Ils 
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viennent de prendre un cliché, mot français passé en anglais: comment imaginer scène plus 
parisienne que celle de ces amoureux, engagés dans une conversation passionnée, ignorants tout 
de leur entourage, oublieux des verres et des garçons, de l’Académicien qui lit son journal, du 
gérant et de ses soucis d’affaires, indifférents même à ces touristes, tellement typiques, qui les 
mitraillent sans vergogne. “On dirait un Doisneau”, dit la photographe à l’oreille du sociologue 
“Paris sera toujours Paris” —“Plous ça change, plous c’est pareil”, lui répond-il, amusé. 

Nous voilà bien situés au coeur d’une interaction individuelle, à l’intérieur du Flore, au milieu 
du Quartier St Germain, au centre de la capitale. Nous avons bien devant les yeux, une relation 
microscopique qui semble pouvoir se loger sans difficulté dans le cadre parisien à la façon d’un 
noyau dans une pêche. Comme le dit la chanson: “Les amoureux sont seuls au monde”. Seuls? Pas 
tout à fait. Si nous regardons plus attentivement, nous voyons bientôt cheminer vers la table du 
Flore, un pullulement de petites assignations qui proposent de donner sens à la scène, et que la 
jeune femme prend ou déprend, avec quelque nonchalance. Nous ne voyons que le monticule 
d’une fourmillère dont les galeries s’étendent à travers tout Paris. Une carte d’identité nous donne 
son nom: Alice Dessart —“des arts”, le nom est trop beau pour être vrai. Un top de chez Dorothée 
bis gisait à la devanture d’une vitrine: la mère d’un jeune homme en a fait cadeau à cette jeune 
fille qui le porte aujourd’hui. Un jean pour homme, savamment grunge, allait être jeté au rebut: un 
deuxième ami l’a laissé pour rien à cette jeune personne qui le vêt ce matin. Une Swatch couleur 
rouge orangé modèle 1995 faisait partie des collections d’il y a trois ans: la mère d’un troisième 
petit ami en a fait don à cette donzelle qui l’arbore à la table du Flore, ainsi qu’une bague à 
l’annulaire gauche, citrine sur argent, qui provient, par un circuit tortueux, de la mère de l’ami 
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auquel le pantalon n’allait plus. Quant au collier qu’un geste ingénu de la main prend et déprend, 
c’est de la grand-mère d’un quatrième soupirant qu’il provient en droite ligne. Vétue de cadeaux 
de pied en cap (rançons payées par ceux dont elle a volé le coeur) Alice reçoit l’hommage de son 
nouvel amant. 

A froid, oui, bien sûr, il y a des individus. A chaud, difficile d’en être sûr. On dirait plutôt la 
cible vers laquelle se dirige une série toujours plus grande de missiles: oui, nous sommes tous des 
St Sébastiens: piqûre aiguë de l’amour —guèpe, taon ou angelot—, flêche bouleversante de la 
grâce, morsure de la jalousie, feu dévorant de l’ambition, attaque de virus et de bactéries, 
démangeaison de voyage, prurit de consommation, blessure narcissique, feu qui empourpre les 
joues, oui, Alice, c’est le nom qu’on lui a donné —autre flèche décoché par ses parents— campe à 
l’intersection de ces vecteurs, de ces véhicules, de ces angles d’attaque, de ces protets, qui tous 
convergent vers elle, offrant leurs services, comme autant de faire-vivre, faire-mourir, faire-être, 
faire-valoir et qui finissent par ébranler, de leurs vibrations lilliputiennes, cette interaction dite à 
tort intersubjective. Tout cela tombe sur elle, comme les vols de pigeon du Luxembourg sur le sac 
à grains d’une vieille habituée; comme un nuage de fleurs jaunes sur l’écorce, hier encore sèche, 
d’un forcicia saisi par le printemps. 

Que va donc faire Alice de tout ce qui monte ainsi vers elle pour la définir, la situer, la nommer, 
l’autoriser, la permettre, la blesser, l’emporter, la faire vivre? Peut-être va-t-elle résumer d’un mot 
la situation générale, l’accumulation des circonstances qui se tiennent, comme le mot l’indique, 
“autour d’elle”. D’un geste touchant de la main, voilà qu’elle rattrappe la chute de sa chevelure 
artificiellement rouge, qu’elle repasse d’une nuance étudiée de violet le dessin de ses lèvres. Elle 
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souligne le passage de ce qui passe et qui fond sur elle de partout. Elle prélève d’un mot, d’une 
expression, l’un des résumés possibles de ce qui lui arrive, ce matin-là, dans la grande salle du 
Café de Flore, et qui passait dans Paris, l’un de ces clichés disponibles qu’une longue vie de 
parisienne ne lui permet pas d’ignorer: “Peut-être bien, après tout, que je suis amoureuse de lui...”. 
Cette petite phrase ne décrit pas la situation, mais la cadre, la formate, la précise, la résume, 
l’interprète. Il n’y a pas tant de différences entre cette expression et ce que les pilotes du réseau 
d’eau, rencontrés précédemment, inscrivent sur leur main-courante à la fin d’une nuit sans 
histoire: RAS, rien à signaler. Alice a extrait des circonstances un bulletin de situation, un ordre 
du jour —presqu’un bordereau. 

N’exagérons pas l’abime qui sépare les oligoptiques, rendus si facilement traçables par la 
matérialisation de l’informatique, et ces interactions délicates qui ne sont petites et limitées que 
par le geste que fait Alice pour ignorer tout le reste et sommer d’un mot surpris ce qui se passe en 
ce moment même quand sa main, par erreur, a saisi, pour rattraper le verre avant qu’il ne tombe, 
celle de son vis-à-vis. Le couple d’Américains ne s’y est pas trompé: “Les amoureux de Paris”, 
ont-ils inscrit dans leur album de voyage comme légende à leur cliché. Certes, les oligoptiques 
avaient ceci de propre qu’ils restituaient en service ce qu’ils recevaient en signaux: à la garde 
montante des informations, répondaient la garde descendante des ordres et des permissions. La 
diastole et la systole de leurs mille coeurs ébranlent tout Paris: mille pompes aspirantes et 
refoulantes dont la trépidation continue fait vibrer les vitres, les tables, les murs mêmes, comme 
au passage régulier des métros sous nos pieds. Et qui vous dit qu’Alice ne respire pas elle aussi? 
Qu’elle ne rend pas ce qu’elle a pris? Qu’elle n’envoie pas dans la ville autant qu’elle en a reçu? 
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De cible, la voilà devenue archère: elle brille de tous ses feux, elle envoie des oeillades, décoche 
ses traits; son amoureux, subjugué, la regarde, captif —sans compter qu’elle a réglé son café, ce 
qui fait bien l’affaire du general-manager et rempli d’une image l’album de ces deux touristes de 
passage. Elle aussi, comme les salles de commandes, peut se figurer sous la forme d’un coeur 
battant dont l’admirable réseau d’artères et de veines oxygènerait Paris. 

PLAN 25 
Entre le cadre et ce qu’il cadre, les positions s’échangent facilement. Parfois, alors que nous 

sommes étrangers à un quartier, d’autres visiteurs, plus étrangers encore, s’informent auprès de 
nous pour trouver la rue la Vieuville ou celle de l’agent Bailly. Pour eux, nous sommes donc de 
vieux habitants, partie du décor dans lequel ils transitent, au même titre que le bar-tabac ou la 
pissotière Decaux. Il en est de même pour nous qui allions leur demander, à notre tour, notre 
chemin, quiproquos dont la multiplication dessine pour chacun la totalité d’une ville que 
personne, nous l’avons compris maintenant, ne peut sommer sans monter, par des capteurs divers 
et variés (questionnaires, enquêtes, sommaires, récapitulations), un oligoptique quelconque: même 
pour obtenir une foule anonyme, il faut des statisticiens et des sociologues. Chacun sert d’élément 
du cadre à tous ceux qu’il considère comme un élément du cadre. Il n’y a donc pas plus de cadre, 
que de foule anonyme, que de passant. Les Américains prennent Alice pour l’un des monuments 
de Paris; Alice prend ces paparazzis d’un matin pour l’une des nuisances habituelles de Paris. 

A froid, nous avons l’impression d’un passant isolé et fragile qui circule dans le cadre plus 
vieux, plus dur et plus grand que lui, comme une bille d’acier poli violemment éjectée dans l’enfer 
d’un flipper électrique. Il y a le cadre et il y a le passant; il y a le flipper et il y a la bille. C’est le 
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point de vue quelque peu découragé d’un touriste qui ajoute sa minuscule présence aux millions 
de vivants déjà sur place. C’est le point de vue désespéré de celui qui, abandonné de tous, pose à 
même le trottoir sa petite pancarte de carton “j’ai faim”. Personne ne lui donne rien, ne lui a 
jamais rien donné. Il réside dans la ville cruelle comme un déchet sans importance, foulé au pied 
par les foules indifférentes: plus petit, sans aucun doute, que le cadre écrasant qui l’entoure.  

Cette situation de froideur extrème n’est pourtant pas généralisable. Si la température 
augmentait quelque peu, les différences ne seraient plus si fortes —quant aux indifférences, elles 
deviendraient indignes. Entre le cadre et le passant, il n’y avait aucun vide: ou bien on regardait le 
cadre, ou bien l’individu. Le premier plan et le second plan se jouxtait fort exactement, sans hiatus 
et sans marge. C’était le Paris réel. Dans le Paris virtuel, à chaud, virtualisé et, par conséquent, 
rempli de possibles, il n’y a plus ni premier plan ni second plan —d’ailleurs, il n’y a plus de plan. 
En suivant Alice, fil à fil, on parcourrait tout Paris, à la réception, comme à l’envoi, à l’input 
comme à l’output, à l’importation comme à l’exportation. A suivre l’un ou l’autre des oligoptiques 
qui somment en partie le tout Paris, on tracerait la même forme en étoile, à l’aller aussi bien qu’au 
retour. Une ville ne se compose donc pas d’un cadre général et stable à l’intérieur duquel viendrait 
se nicher les interactions privées, comme des colombes dans un colombier ou des urnes dans un 
colombarium, mais d’un entrecroisement d’étoiles dont les branches de chacune viennent servir 
aux autres de support, d’obstacles, d’occasion, de décor, à moins que, et c’est le plus souvent, 
jamais elles ne se rencontrent, quand bien même chacune couvrirait la ville entière. 

Si nous avons pu suivre les oligoptiques, c’est grâce aux traces qu’ils laissent derrière eux, à 
l’aller comme à la descente, et aux locaux fermés que l’amabilité de nos interlocuteurs nous a 
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permis de visiter et de photographier. Cela nous a permis de situer, de localiser l’Ensemble —les 
grands ensembles—, dont chacun forme un peu de Paris. Nous savons donc comment visiter la 
capitale sans jamais passer par cette vue de nulle part qu’on appellerait la Société dont la présence 
obsédante venait refroidir la grande ville. Ensuite, nous nous sommes servis de ce modèle en 
étoile, pour aller visiter non plus l’Ensemble, mais l’Elément, l’interaction individuelle dont on 
prétend parfois que se composerait, par agrégation, le monde social. Nous nous apercevons alors 
qu’il n’y a pas plus d’Elément que d’Ensemble et que les interactions, elles aussi, ont la forme 
d’une étoile, d’une toile, d’un fin réseau dont on pourrait suivre, avec plus de difficultés il est vrai, 
les tenants et les aboutissants, les entrées et les sorties, et même les salles obscures où se forment 
localement, par sommaire et par cliché, la somme provisoire et particulière. La figure du social 
devient bizarre: elle ignore aussi bien la Société que l’individu, le local que le global. Chaque 
partie est aussi grande que le tout, lequel est aussi petit que n’importe quelle partie. Dès qu’il se 
met à voyager, le furet du social trace des chemins improbables. Il creuse, plus actif que la vieille 
taupe, et partout où il passe, il laisse des espaces vides, il donne de l’air, il fait de la place; chacun 
“prend ses distances” comme on dit au cours de gymnastique; il permet déjà de respirer plus à 
l’aise —bientôt, peut-êtree, on se mettra de nouveau à pouvoir. 

Figure sept. Commensurer, ou comment passer de l’électrice au Maire de Paris 

PLAN 26  
Le maire de Paris, dans son bureau de l’Hôtel de ville, parle, en ce moment même avec son 

conseiller en communication. Ce couple-là, nous le comprenons sans peine, n’est pas plus grand, 
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n’occupe pas plus de place, ne brasse pas plus d’air, que celui que forment Alice et son soupirant. 
Personne ne dira que la première interaction est plus grande que la seconde, sous prétexte que 
l’une se passe à la Mairie et l’autre dans un café. Paris n’est pas plus une pyramide que la Société 
n’a la forme d’une sphère. Rien de supérieur ne peut servir à loger le premier couple plus 
grandement que celui de l’électrice et de son soupirant: aucun cadre général, aucune maison de 
poupée qui permettrait de les situer l’un tout en bas et l’autre tout en haut. Nous savons 
maintenant que cela reviendrait à construire dans un troisième lieu la figure et la forme des deux 
premiers: on pourrait cocher peut-être, dans le bureau du démographe sur des listes de 
recensement, le nom de l’électrice et de Mr Tiberi, et l’on pourrait —mais cela prendrait du 
temps— retrouver les bordereaux qui les rassemblent tous les deux, chiffres au milieu de chiffres, 
bits d’information au milieu de bits d’informations, parisiens lambdas au milieu d’autres parisiens 
lambdas. On pourrait aussi en faire des représentants typiques, et les faire rentrer tous deux dans 
une lutte des classes, mais ce serait dans un quatrième bureau, celui d’un sociologue de 
l’urbanisme et des mouvements sociaux, quelque part, rue Pouchet, par exemple, au CNRS, et par 
un autre chemin de bordereaux. On pourrait enfin, c’est bien ce que nous faisons ici, les relier tous 
les deux dans un récit, par montage et figure, en soulignant par l’image et par le texte, le chemin 
fragile qui les relie mais nous savons bien qu’il s’agit là d’un cinquième “bureau”, Bld St Michel, 
à l’endroit même où nous compilons cet improbable livre avant de le mettre sous les yeux du 
lecteur —s’il en est encore d’éveillé— dans un nième lieu fermé: lit, banquette de café, ou rame 
de métro. 
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Impossible également, après avoir réutilisé le fier slogan de Mme. Thatcher “la société n’existe 
pas”, de ramener nos deux couples de pauvres hères à la commune humanité. Il ne servirait à rien, 
en effet, de reprendre la morale du savetier et du financier, et de les réduire tous deux à de pauvres 
humains, nus et tremblants, égaux devant l’effroi de la déchéance comme celui de l’amour. Ce 
serait mignon mais ce serait faux. Il n’y a rien en effet de particulièrement “petit” dans une 
interaction individuelle, nous venons de le voir, et rien non plus de particulièrement humain. Si 
Alice, par un travail vif et acharné, extrayait de la foule des missiles lancés sur elles, quelques 
traits seulement afin de définir d’un mot usé ce qui lui arrivait de neuf, le maire de Paris, lui aussi, 
doit travailler dur pour extraire du fourmillement des êtres qui se pressent pour l’envahir —le 
spectre de la Commune qui brûla jadis ce bâtiment, la foule des médias ameutés contre lui, les 
blessures d’amour-propre, les trahisons de ces anciens amis— ce rendez-vous de cinquante 
minutes avec son conseiller préféré pour tenter de réparer les irréparables outrages faits à son 
image. On ne peut donc pas dire qu’il s’agit “bien évidemment” de deux interactions individuelles 
forcément égales, sous prétexte qu’il s’agit dans les deux cas d’humains, mesures, comme on le 
sait, de toute chose. Le mouvement du social n’est pas plus fait de Société que d’interactions. 

 La taille, autrement dit, reste indécidable: on ne peut ni comparer ces deux couples en 
affirmant qu'ils sont inégaux, l'un petit, l'autre grand; ni les considérer comme égaux, en vertu de 
la commune humanité, cette grande égalisatrice. Comment comparer dès lors ces mondes 
incommensurables? En suivant la méthode —le cheminement— qui nous a servi jusqu’ici, en 
repérant les liens traçables qui rattachent les deux scènes et qui dans chacune inclue l’autre sous 
une certaine forme. L’électrice, en riant, se moque du maire de Paris, elle dit qu’elle vient “de 
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taper un Tiberi et demi” (unité de mesure qu’on utilise aujourd’hui dans les laboratoires pour 
décrire des projets de recherche vide de tout contenu). Elle rapporte donc dans sa conversation, en 
passant, sans y penser, quelques éléments de cette fameuse image qui circule partout —non, 
justement, pas partout: le long de circuits que le conseiller en communication est payé pour bien 
connaître (“Ils tiennent les tuyaux, ils tiennent la France!”, proclame cette affiche d’un magazine 
nouvellement créé...)— image qui nous relierait à cette petite réunion de crise, à l’Hôtel de Ville. 
Mais Mr. Tiberi, hélas pour lui, ne connait pas son électrice du tout. Une fraction d’elle pourtant 
le fait vivre, par le truchement des taxes d’habitation qu’elle paye pour son studio, des impôts 
locaux qui vont régler l’électricité, les tapis de Perse, et le tiberi tapuscrit. La relation entre les 
deux demeure ténue mais assignable; si la fraction d’un chiffre sur un compte annuel des impôts 
de Paris porte une minuscule trace de l’électrice, le rire moqueur qu’elle a pour le maire ne 
ressemble guère à ce pauvre homme dépassé par les évènements qui cherche à conforter son 
image. 

PLAN 27 
Est-ce à dire que jamais le social ne pourra se rassembler? Devons-nous abandonner tout espoir 

de cohérence? Faut-il se résoudre à la fragmentation définitive des mondes vécus? Non, bien sûr, 
car, une fois de plus, le parcours de l’instrument de mesure, par son déplacement obstiné, vient 
grignoter peu à peu l’incommensurable distance qui séparait un lieu d’un autre.  

Le 1er juin 1997, une jeune femme aux cheveux rouges, pointe l’index sur l’affiche électorale 
de M. Tiberi, maire de Paris, candidat à la députation dans le Cinquième arrondissement. Alice 
s’en va ce matin-là, remplir ses devoirs électoraux. Rien ne relie de façon particulièrement serrée 
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ces deux personnages, Alice et M. Tiberi, sinon qu’ils émargent tous les deux aux registres de cet 
arrondissement. Ne disons pas pour autant qu’Alice est “petite” et M. Tiberi “grand”, sous 
prétexte que l’une est électrice et l’autre éligible. Leur taille respective, c’est justement ce qui se 
trouve mis en question: tout le monde en décide aujourd’hui; on aura la réponse après 21h. Mis au 
point par deux siècles de convulsions, réformes, ajustements, renversements, sans compter 
quelques révolutions, journées et barricades, le système électoral tout entier doit être saisi comme 
un seul instrument de mesure: il résout concrètement la question de décider qui est grand et qui est 
petit. Mesure bien évidemment partielle, mais quelle mesure ne l’est pas? Tout panoptique, nous 
le savons maintenant, est un oligoptique: il voit peu, mais ce qu’il voit, il le voit bien.  

Derrière le rideau de l’isoloir, le corps d’Alice est maintenant caché: aucune autorité ne peut 
vérifier le bulletin qu’elle enfile dans l’enveloppe; le rideau ne va pas jusqu’au sol, on voit ses 
pieds: les scrutateurs doivent pouvoir vérifier qu’Alice y est bien seule et qu’aucun parent, 
supérieur, amant ou factionnaire ne vient l’influencer en secret. Aussi dérisoire qu’elle apparaisse, 
cette petite cabine d’essayage a la même importance que le parcours de Mr. Engel à travers la 
grande halle de Rungis: sans l’indépendance du SNM, pas de marché pur et parfait; sans cette 
abstraction partielle du citoyen derrière son “voile d’ignorance”, pas de vote valide. En allant de 
l’isoloir au total des votes, on ne va pas du petit au grand; on ne va pas non plus du bas vers le 
haut: on produit à la fois l’unité de compte et le sous-total qui en fera la somme. L’instrument de 
mesure établit en partie ce qu’il va mesurer: il n’y a pas de mesures mesurées; il n’y a que des 
mesures mesurantes.  
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Pour obtenir le vote isolé d’Alice, il convient en effet de monter un appareillage aussi 
compliqué que celui par lequel un seul neurone de rat parvenait à l’écran de M. Audinat. 
Opération délicate d’abstraction et de concrétion: il a fallu séparer Alice de tous les autres, de ses 
amis et soupirants; la rendre discrète par un voile pudique jeté sur ses relations; ensuite, la réduire 
à une enveloppe, seul moyen de compter enfin toutes les Alices et tous les Tiberi. Au départ, on 
ne peut donc pas dire, en toute rigueur, que le vote d’Alice ait la forme d’une micro-interaction: 
elle le devient afin de pouvoir passer dans le trou de l’urne. La voix d’Alice ne doit plus se 
distinguer des autres que comme un trait sur le papier ajouté à d’autres traits. Sans l’accumulation 
de toutes ces conditions préalables, la voix d’Alice ne compterait pas. 

D’un geste d’écolière, Alice, carte d’électeur et enveloppe à la main, hésite: est-il encore temps 
de changer son vote? Non, la voilà maintenant devant le Président et ses assesseurs qui sourient de 
la voir prise en photo comme une star en train d’accomplir l’acte solennel. Notons que, sur la 
table, l’urne est transparente pour la même raison que l’isoloir était opaque; ces détails n’ont rien 
d’insignifiant: si vous rendez l’isoloir transparent et l’urne opaque, vous vous retrouvez en 
dictature. “A voté”, s’exclame le Président, pendant que l’assesseur la fait émarger sur le registre 
électoral. Nous pourrions suivre, comme nous l’avons fait plus haut, ces cheminements de traces: 
la carte électorale; le registre; les signatures. Pas un chaînon de cette longue chaîne qui n’ait, au 
cours de l’histoire, fait l’objet de fraudes, et qui n’ait exigé d’y ajouter des précautions et des 
contre-mesures; en ce domaine, le Conseil d’Etat d’abord, le Conseil constitutionnel ensuite, ont 
tout essuyé — le Cinquième arrondissement aussi! Mais c’est un autre tracé qui doit retenir ici 
notre attention: l’instrument de mesure rend commensurable ce qui ne l’était pas d’emblée. 
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Alice lit le Journal du dimanche déployé devant ses yeux. On dirait nos grossistes de tout à 
l’heure parcourant du regard la mercuriale de la veille: ils venaient de vendre leurs abricots mais 
ils ignoraient pourtant le prix auquel ils auraient dû les vendre; Alice vient de voter, mais elle 
ignore encore la somme de son action et de celle de ses concitoyens. L’instrument de mesure, 
pourvu que les fraudes ne soient pas trop nombreuses, résout pratiquement l’impossible question 
de savoir si nous sommes un petit acteur isolé ou un grand système rassemblé. Si “Alice-isoloir-
enveloppe” peut compter comme une interaction microscopique, comment qualifier Alice en train 
de lire le journal dont les articles cherchent à deviner ce que vont faire toutes les Alices de 
France? Un acteur qui devient système? Une petite qui devient grande? Un chat qui renverse le 
maire comme le Chat Botté le fit de l’Ogre transformé en souris?  

Une fois de plus, le mouvement rapide de la mesure parcourt la distance apparemment abyssale 
qui séparait le microscopique du macroscopique. A la table dressée après vingt heures dans une 
des grandes salles de la mairie du cinquième arrondissement, les scrutateurs dépouillent les 
bulletins jetés dans l’urne. Tout dépend maintenant de l’attention portée aux comptes. L’obsession 
que nous avons pour les traces, voilà que, ce soir-là, tout le monde la partage en retenant son 
souffle, tant l’écart des voix paraît d’abord faible: on fait et on refait scrupuleusement les 
additions. La contestation gronde. Au dehors, une équipe de TF1 se prépare à filmer les résultats. 
M. Baretti, journaliste, balance sa voix “1, 2, 3, testing, testing” avant de balancer à l’écran de 
quel côté le plateau de la balance aura penché... Nous ne sommes pas pris dans une structure, mais 
en train de regarder passer, de sous-total en sous-total, le véhicule dont la trace dessine une 
structure par laquelle nous avons choisi de nous faire représenter et qui nous dépassera bientôt 
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tous. Ce qu’Alice faisait, tout à l’heure, d’un petit mot étonné “mais je suis amoureuse!”, la 
France entière —la France égrenée tout le long de cet appareil électoral— le fait d’un petit mot 
surpris: “Tiens, la Gauche a gagné!”. 

Sur l’écran de télévision, voici la France entière résumée par un seul cadran. Le rapport des 
forces politiques de tout un pays s’exprime en un seul dynamomètre qui n’est pas plus grand que 
le moniteur sur lequel M. Audinat pouvait lire le potentiel électrique d’un seul de neurone de rat. 
Assise sur son sofa, Alice sait maintenant ce qu’elle a fait, le matin même. Dirons-nous qu’il 
s’agit là de la somme des sommes, de la méta-somme, de la mère de toutes les sommes? Non, car, 
depuis l’isoloir à l’urne, de l’urne à la table des scrutateurs, des piles de bulletins comptés et 
recomptés sur les tableau noirs jusqu’à la salle du bureau du Ministère de l’intérieur, et, le long 
d’un circuit parallèle, depuis les sondages sortis des urnes jusqu’aux reportages de TF1, aux 
estimations de la SOFRES, on n’a fait que suivre latéralement des canaux d’actes, de chiffres, de 
dénombrements et de données (d’obtenues), sans jamais aller du petit au grand, sans jamais 
monter du bas vers le haut, sans jamais passer ni par l’Ensemble ni par l’Elément. La totalité de la 
représentation nationale ne s’obtient pas en abandonnant le local pour passer au global, en sautant, 
par un bond vertigineux, du sofa d’Alice à la France éternelle, mais en déambulant de lieux en 
lieux, de bureaux en bureaux, vers des listes qui additionnent des colonnes toujours plus longues 
de chiffres. Le cadran du dynamomètre sur l’écran de la télévision s’ajoute à tous les autres et 
court lui aussi à travers le grand Paris, sans pouvoir le réduire, l’englober, l’absorber, l’anéantir. 
Dorénavant, on ne parlera plus de grand ni de petit, de haut ni de bas, mais de relié ou de séparé, 
d’agrégé ou de désagrégé. Le plateau de TF1, la salle bondée du Ministère de l’intérieur, la place 
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du Panthéon devant la mairie du Cinquième, ne diffèrent pas du studio d’Alice comme le tout 
diffère de la partie, mais comme une partie reliée par des filaments de chiffres accompagnés de 
signatures et de tampons, diffère d’une partie qui se tamponne des chiffres et des signatures en 
buvant une bière à la victoire imprévue de la gauche et s’indigne à la victoire également imprévue 
de M. Tibéri.   

Figure huit. Restreindre, ou l’œil de la Préfecture était dans le métro et regardait Caïn  

PLAN 28 
La totalité ne se présente pas comme un cadre fixe, comme un contexte toujours déjà présent, 

mais s’obtient par un travail de totalisation, lui-même localisé, toujours à reprendre, et dont le 
parcours peut se suivre à la trace. Paris n’est ni grand ni petit. Des lieux sans dimension se 
trouvent provisoirement dimensionnés par le mouvement de règles, de comparateurs, de classeurs, 
de sommateurs, dont le mouvement brownien se détache à peine sur le fond de tous les autres 
bouillonnements qui agitent en permanence le chaudron de la grande ville. Etrange arithmétique 
du social: les additions s’ajoutent aux totaux sans pouvoir le sommer. Comment mieux vérifier ce 
point qu’en allant visiter le lieu qui semble nous offrir le contre-exemple idéal? 

Mr. Henry (il ne veut pas que son vrai nom apparaisse, non par peur mais par la modestie qui 
sied au pouvoir sans visage), haut fonctionnaire de la sécurité publique à Paris, n’a rien 
d’inquiétant. Pourtant, dans son bureau, à la Préfecture, cinglé dans son uniforme d'inspecteur de 
la police nationale, il conviendrait à merveille pour jouer le rôle de celui qui voit tout, figure 
manquante du panoptique. D’une touche de sa console informatique, il nous fait d’ailleurs la 
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démonstration qu’il peut afficher sur son moniteur de télévision n’importe laquelle des cent 
caméras du périphérique, des deux cents objectifs qui veillent sur les monuments et les rues de 
Paris, des centaines d’yeux qui patrouillent silencieusement les couloirs du métro: “Vous voulez 
voir le porche de l’Elysée? Voilà! la sortie de Notre Dame? Vous y êtes... Le quai 2 de la ligne B 
du RER à Chatelet? Rien de plus simple!” Aurions-nous enfin trouvé le site où Paris tout entier se 
somme sous l’œil vigilant de Big Brother? “Un type fou m’a proposé de couvrir l’intégralité de 
Paris avec 2400 caméras seulement!” nous dit-il en riant et il ajoute: “Mais cela ne m’intéressait 
pas.” C’est son manque d’intérêt qui nous met la puce à l’oreille.  

En traversant les postes successifs de sentinelles qui nous ont mené au bureau de Mr Henry, 
membre d’un corps hiérarchisé de 17.000xx2(17000) personnes, aurions-nous atteint le panoptique 
suprême, paon aux mille yeux, capable d’embrasser tout Paris et de justifier les pires craintes de 
ceux qui, Abel aussi bien que Caïn, savent qu’aucune tombe n’est assez profonde pour s’y cacher 
de l’Etat français, centralisateur et napoléonien?  

A trois niveaux sous terre, au centre géométrique de la Lutèce gallo-romaine, à l’abri des 
inondations, des bombes, des attentats, des émeutes, trois salles toutes neuves servent de poste 
central d’information et de commandement pour la Préfecture de police chargée “de la défense des 
institutions, de la protection des biens et des personnes ainsi que de la circulation” La plus petite 
des salles reçoit et dispatche les quatre cent mille appels que les parisiens, en composant le 
numéro 17, lancent chaque année à police secours. La deuxième, beaucoup plus grande, est dédiée 
à la circulation. La troisième enfin, la plus vaste, la plus solennelle aussi, dite “des opérations 
                                     

2on dit 7000 après? 
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générales” sert de poste de commandement: “La salle est l’émanation de la voix de l’inspecteur 
général”, nous dit Mr. Henry. Il en existe six autres, plus petites, dans chaque district de trois 
arrondissements, chacune avec sa propre fréquence radio dont les voix parviennent à tout instant 
au PC central qui peut donner des ordres sur une seule fréquence à laquelle tous les autres doivent 
prêter l’oreille à chaque instant.  

Sur l’immense écran central, un plan détaillé de Paris où l'on a surajouté, par ordinateur, les 
icônes qui correspondent au personnel dispersé dans la ville —cars, voiture, motocyclettes, 
piétons. De chaque côté de cette carte, quarante écrans de télévision permettent d’afficher 
simultanément quelques unes des caméras de surveillance. En zoomant sur les Champs-Elysées, 
nous retrouvons sans peine, le policier dit “papa 28”, perdu dans un nuage de pot d’échappement, 
qui correspond sur le plan à l’icône P-28. “Le but n’est pas de remplacer le personnel sur la voie, 
mais d’anticiper, de recouper les informations, de se faire une idée d’ensemble”. Les chaînes de 
télévision sont là, elles aussi, leur couverture, parfois plus rapide, s’ajoutant à celle de la police. 
Devant les murs d’écrans, on trouve les quatre consoles d’où les personnels en tenue reçoivent les 
informations de leurs collègues, compilent la main courante informatisée, envoient ou relaient les 
ordres. Derrière eux, d’autres consoles permettent, en temps de crise, de recevoir les équipes des 
Renseignements généraux, de la Gendarmerie, des CRS, du SAMU, de la RATP, de la SNCF. Au 
cas où tous les ordinateurs tomberaient en panne, une seconde salle est prête à recevoir le Préfet et 
ses troupes. 

Comme nous le démontre l’un des jeunes collègues de M. Henry en nous faisant visiter le QG: 
“Tout Paris se réverbère ici, et, bien plus que Paris, toute la France”. Quelques excités reviennent 
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en train des Francofolies de La Rochelle? Des policiers, prévenus par les Renseignements 
généraux, les attendent à la Gare St Lazare. La SNCF ferme une ligne dans l’Aveyron? C’est à 
Paris que les provinciaux feront leur manifestation où l'on tâchera d'éviter les heurts. Un grand 
magasin organise un concert rock aux Ternes? Ils n’ont pas prévenu la police; des casseurs brisent 
les vitrines; les policiers doivent intervenir avant que le butin n’ait filé vers le marché aux voleurs. 
Les internes en colère prétendent marcher sur l’Elysée? Il faut les en empêcher. Salman Rushdie 
vient faire une conférence au Pen Club? Il faut prévoir presque autant de personnels que pour la 
sortie d’un match de football. “La sensibilité politique de Paris est incroyable; vous pouvez faire 
brûler le Parlement de Rennes, mais bloquer l’accès de l’Elysée, c’est impensable: le Préfet de 
police peut y perdre sa place”. L’histoire bimillénaire de Paris a eu pour résultat d’accumuler sur 
quelques dizaines de milliers d’hectares toutes les passions et toutes les agitations dont chacune 
peut provoquer des vibrations jusqu'au centre de cette toile d'araignée, de ce cortex central dont les 
neurones crépitent sous nos yeux. Plus heureux que M. Audinat avec ses cerveaux de rat, nous 
avons la chance, comme dans le film hollywoodien The incredible shrinking man, de nous trouver 
réduit à l’échelle des phénomènes qui servent d’états cérébraux à la police parisienne. Nous nous 
faisons tous petits pour voir le grand Paris rassemblé par un faisceau d’alertes, d’ondes radios, de 
canaux de télévision, d’ordre lâchés par bordées au milieu des parasites . 

Cette impression de sensibilité exacerbée est encore accrue par la menace de thrombose qui 
pèse en permanence sur la ville livrée chaque jour à trois millions de moteurs à explosion —la 
surface des voitures étant supérieure, dit-on, à celle des voies! Tout incident, tout accident, toute 
intervention, tout déplacement de chef d’état, peut bloquer la circulation sur ce minuscule espace 
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saturé qui est toujours à 1 ou 2% près de l’immobilité complète. Une seule voiture en double file 
sur un axe rouge, et c’est 30% du tuyau qui se trouve perdu, créant, par ondes successives, sur 
plusieurs kilomètres en amont, des répercussions qu’il va falloir aussitôt prendre en compte pour 
acheminer des voitures de pompier, des ambulances, des “forces” —comme on dit au QG. C’est le 
rôle de la Salle de circulation de représenter les mêmes évènements que la Salle des opérations 
générales mais sous le point de vue particulier de la fluidité des rues. Avenue Berlier, à l’est, un 
PC particulier veille sur le périphérique; sous la place du marché aux fleurs, à deux pas de là, le 
PC Lutèce assure la régularisation des feux rouges; au 5ème étage du commissariat du quartier des 
Grandes Carrières, un autre PC (la Salle d'information et de commandement des enlèvements) 
s’occupe des seuls enlèvements de véhicules vers la fourrière.  

Ici, on fait plus que veiller et réguler: dès qu’il le faut, on décide. L’immense écran informatisé 
manifeste ces priorités par des traceurs que génère le programme SURF (Système urbain de 
régulation des feux). Toutes les rues de Paris s’affichent sous la forme de flèches de trois couleurs 
différentes: quand elles sont vertes, les ordinateurs règlent eux-mêmes les flux; quand elles sont 
oranges des policiers de chair et d’os viennent s’ajouter au dispositif mais leurs injonctions 
doivent rester compatibles avec celles des ordinateurs; dès que les flêches passent au rouge, les 
policiers dans la rue, sur le pavé, prennent en main tous les mouvements: à coup de sifflets, de 
grands moulinets du bâton, de cris et d’amendes, ils n’hésitent pas à annuler toutes les routines 
préprogrammées des ordinateurs —au grand dam des PC Lutéce et Berlier qui doivent assurer 
avant tout la fluidité de Paris. “Mais les exigences de l’Etat priment sur toutes les autres; ça peut 
nous arriver de devoir libérer un couloir long de 30 kms!”. 
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Pouvons-nous dire que les policiers chargés de la circulation dominent tout Paris? Justement 
non, la preuve nous est fournie par le plus étrange oligoptique de ces salles qui en contiennent un 
si grand nombre. Près de l'écran informatisé, un fonctionnaire est attablé devant un plan de Paris 
au 7500 ème sur lequel il déplace des figurines en bois qu’il sort de sa boîte comme le ferait un 
joueur de Monopoly. Pourquoi? “Parce que SURF, dit-il, donne une image trop précise! Tous les 
problèmes de circulation de Paris impliquent en effet des réactions qui s'étalent sur plusieurs 
kilomètres. Aucun plan informatique ne permet de varier l’échelle assez vite: ou bien il est trop 
grand, ou bien il est trop petit; il a toujours des cadres trop rigides. Ici, avec les figurines, je peux 
voir à la fois l’ensemble et le détail, mieux anticiper et répartir mieux les forces”. Les cars, les 
motocyclettes, les voitures sont déplacés sur la carte plate comme dans n’importe quel war game, 
malgré les visualisations sophistiquées qui flashent en permanence sur les consoles de ses 
collègues. Voilà justement le problème théorique que vient résoudre pour nous la pratique des 
policiers du poste de commandement central: contrairement à celui des deux Dupond(t)s “leur 
métier n’est justement pas de tout savoir”. Le dictionnaire étymologique définit le verbe 
“restreindre” comme ce qui “ramène à des limites plus réduites”, de “re” indiquant le mouvement 
en arrière et stringere “serrer, resserrer, lier”. 

Dans la grande salle, on nous confirme qu’il s’agit moins de sommation que de restreinte. 
Reprenant d’ailleurs sans le savoir une expression des physiciens, les agents de la Préfecture, 
appellent “évènement” ce qu’enregistre leur détecteur géant. Il y en a, en moyenne, d’après eux, 
70.000 par an. Mais le déplacement d’un camion d’abricots venu de Rungis ne serait pas qualifié 
d’évènement, pas plus que l’accrochage qui jette deux automobilistes à la gorge de l’un de l’autre, 
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devant ma fenêtre. Pour être ainsi qualifié, il faut que 50 “forces” au moins soient mobilisées dans 
l’affaire. On voit bien que le grain qui intéresse M. Henry n’est pas celui de l’interaction 
individuelle. Il nous l’explique d’ailleurs très franchement: “Je ne suis pas Big Brother, les 
individus ne m’intéressent pas. Ça c’est la police judiciaire, je n’ai aucun pouvoir d’investigation, 
eux, oui, ils auraient besoin d’un grain plus fin, il faudrait qu’ils puissent suivre l’individu, mais 
nous ce qui nous intéresse, c’est la foule, la police en tenue n’a pas besoin d’une connaissance 
fine”. De cette différence d’échelle, son adjoint nous donne une approximation quantitative: 
“C’est 50 personnes dans un cercle d’environ 100 mètres de diamètre; ça ne sert à rien de 
surcharger la carte en deçà”. Fin sociologue, disciple de Le Bon, M. Henry parvient à préciser très 
exactement ce qu’il souhaite prélever par son oligoptique: “On travaille sur l’homme avant tout; la 
foule est composée d’éléments disparates; tant qu’elle reste dans cet état, je ne m’inquiète pas; 
tout notre problème c’est qu’elle ne devienne pas une foule avec une psychologie propre et que les 
individus perdent leur individualités; là ça deviendrait une masse irresponsable; je dois la 
surveiller; il y a les professionnels de l’agitation, ils peuvent faire de 50 personnes un danger, 
alors que je peux avoir à traiter 300.000 pélerins qui ne perdront à aucun moment leur 
individualité et leur responsabilité; il faut empêcher la montée en puissance d’une foule; on n’est 
pas des enfants de choeur, s’il faut arrêter on arrête, mais notre problème est entièrement différent 
de celui de la police judiciaire qui, elle, doit suivre des individus”.  

Propos rassurants que l’on tient aux enquêteurs pour endormir leur vigilance, ou analyse d’un 
sociologue s’adressant à ses confrères pour leur montrer les multiples façons de figurer le social? 
Comme la seconde hypothèse nous en apprend davantage, c’est elle que nous suivrons pour 
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l’instant. Le QG n’a pas pour fonction de sommer Paris en un tout. Il poursuit presque le but 
inverse: empêcher que Paris ne prenne en masse, que la ville ne devienne un bloc ininterrompu de 
véhicules immobilisés; qu’une masse unique douée d’une seule psychologie ne vienne en faire 
une totalité. Par une succession continuelle d’interventions ponctuelles, les forces de M. Henry 
poussent à la désagrégation, à la fluidification, empèchent que se forment des grumeaux, que 
“montent en puissance”, comme il dit, les passions. Loin de vouloir tout connaître, ce subordonné 
du descendant en ligne directe (par la fonction sinon par le sang) du lieutenant La Reynie (1625-
1709) qui fut l’un des premiers organisateurs de la police urbaine, voudrait que les millions de 
parisiens restent composés d’individus qu’il n’aurait pas à connaître. Son but rarement atteint? 
Pouvoir écrire dans la main courante: RAS. 135 personnes en coordonnent 7000xx(17000) qui en 
policent cinq millions: au panoptique il faut ajouter un filtre; à l’opération de sommation un 
opérateur inverse de restreinte.  

Toutefois, M. Henry ne prétend pas laisser les évènements passer sans aucune trace. Mieux 
placé que n’importe quel sociologue, il parvient en effet, grâce à l’informatisation de sa main-
courante, à enregistrer sur plusieurs années le comportement des parisiens pris en groupes. Ces 
ensembles flous ont des propriétés générales qui apparaissent comme des patterns récurrents que 
la salle d’opération générale traite comme autant de MOSOs (modules de maintien de l’ordre et de 
service d’ordre). Au cours des ans on s’est aperçu que les manifestations, par exemple, 
cherchaient toujours à briser les mêmes vitrines: on sait donc comment les protéger par un 
déploiement préventif de personnel. Le comportement des manifestations organisées par la CGT 
est plus stable que celui des concerts technos: la MOSO qui décrit les premières peut s’appliquer à 
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l’aveugle; il faudra plus de vigilance pour les secondes. Déplacer le Président de l’Elysée vers le 
Bourget, fermer chaque dimanche les voies sur berges pour laisser passer les vélos, envoyer une 
dépanneuse sur le périphérique bouché, voilà autant d’évènements récurrents que les MOSOs 
permettent de transformer en conduite réflexe. Même les évènements plus tragiques comme les 
attentats, ont leurs MOSOs parce que les mêmes décisions doivent être prises pour dégager les 
voies, faciliter l’atterrissage des hélicoptères, écarter les badauds, évacuer les blessés. Seul 
l’emplacement, imprévisible par définition, va changer: la préorganisation permettra de gagner 
quelques précieuses minutes. Pour certains évènements qui mobilisent des milliers de policiers et 
de CRS, comme le 14 juillet ou la venue du Pape à Notre-Dame, le listing informatisé fait 
plusieurs centaines de pages et prévoit par le menu la répartition des personnels et la gamme de 
leurs interventions possibles.  

Comme une ville se prête bien à la prolifération des mégalomaniaques et des paranoiaques! 
deux folies associées qui oppressent en sens contraire les mêmes respirations: les uns se croyant 
capables de tout voir et de tout dominer; les autres s’imaginant que les premiers peuvent les voir à 
tout instant et les dominer totalement. Le Dieu omniscient et omnipotent du catéchisme se 
retrouve dans la figure laïque de la Société de surveillance. Pourtant, à force de parcourir cet arc 
tendu dont le mouvement seul permet d’obtenir des sommations provisoires qui jamais n’exigent 
de parler ni d’une Société ni des individus, nous nous déprenons peu à peu de l’image de la 
pyramide. Paris n’est pas le cénotaphe de Chéops, immense masse de pierres pesant de tout leur 
poids sur les épaules des esclaves écrasés sous les blocs, et dont l’extrémité radieuse 
appartiendrait seule au monde divin. Paris n’a pas non plus la forme d’une pyramide à l’envers 



79 

dont la base se perdrait dans les nuages, et dont la pointe aigüe viendrait déchirer le corps fragile 
des individus pieds et poings liés. Paris n’a pas plus la forme d’une pyramide que d’une sphère. 
Les lieux rares et fragiles où s’accumulent toute la puissance des oligoptiques se trouvent en bas et 
non pas en haut, sous nos pieds et non pas sur nos têtes, dispersés dans Paris, à notre service, 
restreints, incapables de nourrir aussi bien la folie des grandeurs que la crainte permanente des 
complots. Loin de saturer Paris de leur implacable quadrillage, ils empêchent au contraire la ville 
de devenir un seul bloc. Ils ressemblent plutôt à des plaques électriques réglées pour maintenir la 
température afin d’éviter aussi bien le refroidissement que l’explosion d’une cocotte-minute. 

Fin de la séquence deuxième: Aplatir-espacer 

PLAN 29 
Bien avant que l’“effet papillon” ne devienne un cliché, ma fille chantait de sa voix suraigüe 

cette scie à l’origine obscure: 
“Le chat renverse le bol 
le bol renverse la table 

la table renverse la chambre 
la chambre renverse l’escalier 
l’escalier renverse la maison 

la maison renverse la rue 
la Rue, la Rue renverse Paris 

Paris! Paris! Paris est renversé!” 
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Nos pères vivaient dans Paris avec le chat dangereux de la contine assis devant leur bol, sur la 
table, dans leur chambre au dessus de l’escalier qui pouvait retourner la Rue... Ils connaissaient la 
fragilité de leur position, la rapidité avec laquelle les pavés renversaient les régimes: ils portaient 
grande attention aux brusques bouleversements d’échelle. Etrange inversion des métaphores: ces 
sociétés facilement renversées ne parlaient pas de fracture sociale: nous multiplions les fractures 
sociales dans une société qui apparait friable alors que rien ne peut plus, semble-t-il, altérer la 
relation d’ordre qui mène du dominant au dominé. Le furet faufileur de social ne pourrait-il pas 
redonner le mouvement à la fois de souplesse et de cohésion que nous croyions avoir perdu? Les 
échelles comptent moins que les instruments qui les établissent, les institutions qui les somment et 
les restreignent, les mouvements qui les inversent. Si le monde social est plat, on peut y respirer à 
plein poumons, l’espace n’y manque plus. 

Quand on parle de “fracture”, on imagine une société friable qu’une simple torsion suffirait à 
émietter. La fragilité ne proviendrait-elle pas de cet effet de zoom qui prétend faire de la Société 
quelque chose de plus grand, de plus haut, de plus englobant, de plus complet, de plus réel que la 
minuscule interaction qui viendrait s’y loger, ou qui prétend, par un traveling inverse, passer 
progressivement de la vue de Sirius, abstraite et totale, à la vision englobée, dominée, complète, 
réelle, vécue, de l’interaction face-à-face? Comme d’un niveau à l’autre rien ne se ressemble, 
comme on ne retrouve rien, par exemple, de M. Tibéri chez Alice Dessard, ni d’Alice chez M. 
Tibéri, on ne peut interpréter les passages du petit au grand que comme autant de cassures, de 
brisures, de ruptures, de trahisons, d’incompréhensibles hiatus. Mais le furet du social n’a pas 
cette fragilité. Il ne compte pas sur la ressemblance pour passer d’un lieu dans l’autre. Il ne croit 



81 

pas qu’on puisse se rendre par un zoom de la mairie du Cinquième au studio d’Alice, ni de la 
Préfecture de Paris à l’incendie qui vient de ravager ce squatt du Dix-huitième arrondissement; il 
sait qu’aucun traveling ne permet de passer du Ciel à la carte du Ciel. Il ignore tout à fait les 
niveaux, agnostique en matière de taille, indifférent aux qualifications de grand et de petit, de 
micro, méso ou macro, se faufilant sans crier gare entre les choses et les gens, cousant 
inlassablement des éléments de la ci-devant nature et de la ci-devant Société: son parcours obstiné 
s’ajoute à tous les parcours qui animent jour après jour le grand Paris, sans en retrancher un seul. 

Trop souvent encore la théorie du social habite ce monde utopique où le zoom est possible: elle 
croit vraiment que l’on pourrait passer, par transition, du plus grand au plus petit. Elle se demande 
alors comment s’y prend le microscopique —l’interaction face à face— pour garder encore un 
sens malgré le poids écrasant du macroscopique. Inversement, croyant ne voir partout que du 
petit, du pointu, du ponctuel, elle cherche à comprendre comment l’agrégation de ces évènements 
minuscules pourrait bien engendrer le grand. Tout change si l’on ajoute à la théorie, non 
seulement les sommes, locales et provisoires, mais encore les sommateurs et tous les canaux 
fragiles où ils se déplacent incessamment, eux et leurs bordereaux, ainsi que les ci-devants 
individus, métamorphosés en étoiles vers le centre desquelles convergent tous ces vecteurs qui 
viennent leur offrir une partie de leur existence —ou bien les tuer pour de bon. 

Existe-t-il une somme qui permettrait d’inclure toutes les sommes, celle du ciel et du marché, 
celle des eaux, de la police et du temps qu’il fait? Autrement dit, existe-t-il une méta-somme, une 
hyper-somme, à l’intérieur de laquelle viendraient se loger toutes les sommations partielles que 
nous avons suivies jusqu’ici? C’est bien ainsi que, d’habitude, se découvre le social. Au lieu 
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d’être, comme dans ce livre, le furet qui court partout pour tracer les échelles, on le définit le plus 
souvent comme une sphère particulière à laquelle on pourrait rapporter des phénomènes propres 
qui, une fois regroupés et rassemblés, formeraient la Société. Que nous soyons ou non 
sociologues, nous faisons parfois, sans même y penser, ce geste englobant des deux mains qui, 
partant de la hauteur des yeux, vont ensuite se rejoindre à hauteur du nombril comme si elles 
avaient entre temps caressé les flancs généreux de quelque cucurbitacée. Ce geste typique 
accompagne toujours des phrases définitives sur l’importance qu’il y aurait à “replacer tous ces 
évènements dans l’évolution générale des sociétés”, “à prendre davantage en compte en compte le 
contexte social”. Comme disent les sociologues de langue anglaise après qu’on leur ait montrés un 
peu trop de détails, à leur goût: “Where is the big picture? ”. Or, ce fameux contexte, aussi global 
qu’on veuille bien le considérer, ne sera jamais plus grand qu’une citrouille: ce que ses lèvres 
n’osent pas dire, les mains du structuraliste l’avouent bien volontiers. Si le ciel étoilé au dessus de 
nos têtes, si la loi économique aux tréfonds de notre portefeuille circulent le long d’étroits canaux, 
il doit en être de même de la Société. Loin d’être ce dans quoi nous résidons tous, la Société se 
fabrique, en tout petit, à l’intérieur même de ces nombreux centres de recherche qui coexistent 
sans se mêler avec ceux des producteurs de cieux et de marchés.  

On pourrait même replacer sur une carte de Paris les différents conduits à travers lesquels 
circulent les théories du social en faisant pour la discipline sociologique ce que nous avons fait 
pour le Service des nouvelles du marché, pour le ciel de SIMBAD, pour les législatives, ou pour 
les attroupements surveillés par M. Henry. L’exercice serait plus difficile, il manquerait certains 
bordereaux, certains acheminements resteraient mal documentés, certaines transitions lacunaires, 
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certains regards obturés, mais on s’apercevrait malgré tout que la sociologie générale ne se forme 
pas des mêmes composants selon qu’on descend le Bld. St Michel ou qu’on remonte la rue des 
Ecoles. La globalité de la Société, elle aussi, se dessine à travers ces laboratoires, publications, 
institutions, colloques, dossiers, questionnaires —caves, réduits et combles. Nous n’avons pas 
multiplié jusqu’ici les fonctionnaires et les bureaux, les intermédiaires et les bordereaux, pour les 
perdre de vue brusquement sous prétexte qu’il s’agit, non plus de neurones, d’étoiles, d’eau, de 
prix, de flux, de votes, mais de la chose qui nous importe le plus: Qu’est-ce donc qui nous tient 
tous ensemble assemblés? Comment sommer tous ces groupements épars? 

Ici, rue xx( supprimé), dans le groupe autrefois dirigé par M. Boudon, les phénomènes sociaux 
se composent d’agrégations individuelles qui produisent, par une suite de transformations 
involontaires, des effets pervers sans former pour autant des structures sociales. Plus loin, chez M. 
Bourdieu, au Collège de France, l’action individuelle doit toujours se situer à l’intérieur d’un 
champ qui ne la détermine certes pas, mais qui seul peut lui donner un sens. Si nous remontons la 
rue Laplace pour aller au CREA, chez M. Dupuy, on va s’apercevoir que les structures existent 
bien mais par un phénomène d’auto-organisation qui ne ressemblent ni à la seule agrégation ni au 
champ. Cette dispersion n’a rien, en elle-même, de choquant: un sociogramme des cosmologues 
parisiens ne montrerait pas un accord beaucoup plus grand sur l’évolution des naines blanches ou 
sur l’origine du Big Bang. D’ailleurs, la matière relevée, prélevée, transformée, sur lesquelles 
chacun de ces centres travaille diffère du tout au tout: ici, des statistiques et des exemples 
stylisées; là, de grandes enquêtes par questionnaires; là bas, des modèles empruntés à l’économie. 
Le mot de sociologie a tout d’un faux-ami, et sa définition va changer à nouveau si nous 
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descendons la Montagne Ste Geneviève pour nous rendre au GSPM, chez Luc Boltanski et 
Laurent Thévenot, de l’autre côté du Luxembourg, ou en bas du Bld. St Germain pour aller visiter 
le groupe de M. Crozier, ou si, dans un mouvement de rare ouverture d’esprit, nous remontons le 
Boul’Mich pour aller prendre un café avec les chercheurs du CSI, à l’Ecole des mines... 

En dépit de la mégalomanie péché mignon des sciences sociales, il n’y aurait pas grand sens à 
dire qu’un seul de ces laboratoires à sommé la Société tout entière. Autant dire que le service des 
eaux peut se mettre en veilleuse sous prétexte que le dispatcheur d’EDF surveille à lui seul tout le 
réseau électrique, ou que la police judiciaire peut disparaître puisque la police en tenue tient à 
l’oeil les groupements de plus de cinquante personnes. Il n’y aurait pas grand sens à dire, à 
l’inverse, que ces laboratoires ont tous également raison et que l’addition de ces sociologies 
partielles feraient une belle sociologie générale. Dans quel bureau? dans quel dossier? dans quel 
article? dans quelle conférence? l’iréniste, l’éclectique, l’œcuménique supersociologue pourrait-il 
assembler la somme composée des “acteurs” du CSO, des “acteurs-réseaux” du CSI, des 
“personnes” du GSPM, —sans parler des “catégories socio-professionnelles” de l’INSEE et des 
“xx”( “courants socioculturels”) de la COFREMCA (dont les bureaux, de toute façon, se trouvent 
rive droite!)? Il en est des sociologies comme des lignes de métro: on peut établir entre elles des 
interconnexions, mais à condition de creuser à nouveau frais et plus profondément une nouvelle 
ligne comme Eole ou Méteor, ce qui ajouterait des couloirs à d’autres couloirs —et pourrait 
creuser des déficits plus profonds que les carrières de gypse. On peut ajouter des sociologies au 
monde social, on ne peut pas en soustraire. Ce que la notion de Société voulait ramasser en une 
impossible totalité, le furet  que nous suivons dans ce livre le laisse se déployer librement. Il faut 
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ouvrir les cages où la Société nous tenait enfermés! On ne peut jamais dire comme Rastignac: 
“Paris, à nous deux!”, mais toujours: “Paris, à nous quatre millions.” 

 
PLAN 30 

Tout est calme au service de la Voirie, devant la 
plus belle carte en couleurs qu’on ait jamais faite 

de la Ville-lumière. Si l’on veut comprendre à quel point Paris se plie et se replie, s’enroule et se 
feuillette sur lui-même, c’est là qu’il faut aller. Impossible aujourd’hui de donner un seul coup de 
pioche sans déranger un câble téléphonique, crever une adduction d’eau, laisser s’échapper un jet 
de vapeur du chauffage urbain, interrompre les feux de circulation, écorner un trottoir, déplacer 
une rembarde de fer, arracher un panneau, enlever une grille d’arbre, ouvrir un regard d’égout —
sans parler des sarcophages gallo-romains qui dorment, coincés entre un métro et un parking, dans 
l’attente de la résurrection ou du musée. Pour s’y retrouver, les agents de la Voirie, ont décidé de 
tout noter. Pénélopes dont les marteaux-piqueurs défont chaque jour le travail d’archivage 
effectué le jour précédent, ils essaient de rattrapper, par des signes et des icônes, l’emplacement de 
tous les objets officiels qui forment l’espace public de Paris (comme les mers sur une carte de 
géographie, les grands blocs unis et sans détail représentent sur l’écran les espaces privés: 
pullulement d’existences dont la Voirie n’a pas à connaître). Cet admirable inventaire de toutes les 
traces, cicatrices, pliages, éventaires, édicules, tranchées et réseaux qui strient l’espace public, 
c’est notre carte du Tendre: c’est elle qui va nous guider à travers les labyrinthes d’actions et de 

Séquence troisième: Distribuer 



86 

passions, d’attentes et de répulsions, d’appels et d’anticipations, qui forment la véritable 
démographie de Paris. 

Paris est plat comme la main. Plié peut-être, replié à la manière d’un origami, mais plat en tous 
points, sans que jamais la distance entre deux circonstances y soit jamais abolie. Aujourd’hui 
encore, tout déplacement doit se payer en monnaie sonnante et trébuchante: en lettre 
recommandée, en escalator, en ascenseur, en liaison téléphonique ou radio, en essence, en diesel, 
en huile de coude. Enlevez tous ces intermédiaires, Paris se déploiera comme une carte qui 
pourrait recouvrir la surface du Sahara; dépliez la Ville-Lumière, elle serait aussi vaste que la 
Sibérie. Victor Hugo et Tocqueville s’en apercevaient bien, lorsqu’ils durent, en 1848, aller 
prévenir les parisiens, au nom de l’Assembléexx(la Chambre), que Louis-Philippe était en fuite, la 
régence impossible et la République proclamée. Sans télévision ni téléphone cellulaire, sans 
motards bombant à travers la ville toutes sirènes hurlantes, sans même un porte-voix, ils durent, à 
pied, parcourir le vieux Paris tortueux, enjamber une à une les barricades, parlementer avec 
chaque groupe d’émeutiers plus ou moins menaçants, se trouver pour chaque rue, chaque pâté de 
maison, un délégué capable de relayer la nouvelle au milieu des rumeurs contraires qui 
zigaguaient de bouche à oreille à travers la ville. Ils arpentaient Paris, nos deux parlementaires, ils 
mesuraient l’indéfinie distance qui séparaient déjà les quartiers et les classes, vérifiant avec leurs 
yeux, leurs pieds et leur voix éraillée, que, sans un immense labeur, rien ne pouvait unifier le 
corps politique du grand Paris. Heureux ancètres qui vivaient dans la chaleur du Paris virtuel: 
l’information double-click ne leur donnait pas encore l’illusion d’un contexte global aux 
nécessités inéluctables. 
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Quand les techniques font défaut, quand la chance d’une grève ou l’occasion d’une panne nous 
privent des moyens de communication et de transport, chacun réapprend, en marchant et en 
parlant, que le monde social est bien plat, qu’il faut le composer tête de pipe après tête de pipe, 
cage d’escalier après cage d’escalier, concierge après concierge. Quand l’émeute gronde, personne 
ne croit qu’il existe une Société toujours déjà présente et de petits individus qui viendraient s’y 
loger. De chaque point, l’insurrection peut venir, une nouvelle totalité, un nouveau régime, en 
marche dans Paris, offerts aux parisiens. Passer de Paris réel au Paris virtuel, c’est retrouver le 
chemin de ces totalités en puissance, de ces virtualités éparses, oui, de ces anciennes vertus (le 
mot “virtuel”, ne l’oublions pas, descend lui aussi de virtus, mot favori des vieux Romains), de ce 
plasma, fine couche d’argile dont on dit que Prométhée se servit jadis pour façonner Pandore. 

 C’est aux objets qu’il nous faut maintenant nous intéresser pour comprendre ce qui tient 
ensemble, jour après jour, la vie de la grande ville —objets méprisés sous le nom de “cadre 
urbain” mais dont l’exquise urbanité tient, au contraire, la clef de notre vie commune. Feuilletés à 
l’intérieur de leur sagesse oubliée, se tiennent tous les mouvements, toutes les durées, toutes les 
duretés, que les anciennes formes du social ne savent plus recueillir —individus et Société, 
champs et structures. Il semble que la grand ville soit encore plus populeuse que Babylone et 
qu’une multitude de petits êtres s’y agitent dont l’action combinée va donner hauteur, largeur et 
profondeur à ces réseaux entremêlés que nous avons décrits jusqu’ici aussi plats qu’une limande. 
Si la matérialisation informatique nous avait permis de disséminer la Société dans une foule de 
bureaux épars faiblement éclairés, la matière va nous permettre de redistribuer l’action des vivants 
et des morts, des absents et des présents, des actuels et des virtuels. 
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Figure neuf. Formater, ou grandeur et misère du mobilier urbain 
PLAN 31 

“Paris possède sur son sol approximativement et à titre d’exemple 770 colonnes Morris, 400 
kiosques à journaux, deux kiosques théâtre, 700 mâts porte-affiches, 2000 mobiliers d’information 
avec affichage publicitaire, 400 sanisettes, 1.800 abribus, 9.000 horodateurs, 10.000 feux de 
signalisation, 2.300 boîtes à lettres, 2.500 cabines téléphoniques, 20.000 corbeilles, 9.000 bancs”, 
affirme le fort volume publié par la Commission municipale du mobilier urbain, et qui permet à 
tout architecte, aménageur ou paysagiste de commander un lot de potelets —piquets surmontés 
d’une boule qui transforment nos trottoirs en jeu de quilles—(173 frs.), ou un horodateur de type 
Schlumberger (2.500 frs.), ou même un abribus modéle trafic (66.300 frs.). Le guide note avec 
humour qu’il manque aujourd’hui la catégorie des “éléments de justice” “potences et échafauds 
qui constituaient, après les bornes et les fontaines, la troisième famille de mobilier urbain 
heureusement disparue”! (Au nombre de visages suppliants et de corps suppliciés que l’on voit le 
long des couloirs et des trottoirs de Paris, peut-être la Commission fait-elle preuve de beaucoup 
d’optimisme.) 

Devons-nous compter les ustensiles de ce capharnaüm parmi les habitants de Paris? En partie, 
puisqu’ils anticipent tous le comportement d’habitants génériques et anonymes auxquels ils font 
faire, par anticipation, un certain nombre d’actions. Chacun de ces humbles objets, sanisette ou 
corbeille, corset d’arbre ou plaque de rue, cabine téléphonique ou panneau lumineux, se fait une 
certaine idée des parisiens auxquels il fait parvenir, par la couleur ou par la forme, par l’habitude 
ou par la force, une injonction particulière, une assignation propre, une autorisation ou une 
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interdiction, une promesse ou une permission. La boîte aux lettres jaune vif nous fait déjà, de loin, 
lever le bras pour y enfiler l’enveloppe; les bornes (791 frs.) interdisent catégoriquement aux 
voitures de monter sur le trottoir —et brisent les mollets des malvoyants; les corsets d’arbre (300 
frs.) permettent d’y attacher la chaîne des vélos (qu’elle déconseillent instamment de voler) et 
protègent l’écorce contre les dépradations; les corbeilles tulipes (500 frs, plus 200 frs de pose) 
accueillent les détritus de jardin, mais comme les grandes poubelles dites bornes à clapet (5.930 
frs) attiraient aussi les bombes on les a condamnées pour la plupart, remplacées par de petites 
potences vertes portant des sacs qu’on a choisis transparents afin que les agents puissent vérifier 
qu’aucun pain de plastic ne voisine avec les restes de hamburgers; les abribus Norman Foster 
(disponibles pour la coquette somme de 84.700 frs.) autorisent à se protéger de la pluie, de poser 
délicatement le postérieur mais, à la manière des “miséricordes” des stalles d’église, elles 
interdisent de s’asseoir et encore plus de s’allonger —les dispositifs anti-mendiants sont aussi 
nombreux que ceux qui luttent, sans grand espoir, contre l’invasion des voitures par une infinité 
de bornes (dites Passy, Prestige, Potelet-borne, Saint-André, arceau rabattable, et autres garde-
corps). Si vous doutez de l’immensité des interdits et des permissions, de la répartition obstinée 
des ségrégations et des sélections que pratiquent, jour et nuit, la multitude de ces objets, équipez-
vous d’une poussette ou asseyez-vous dans une chaise roulante. Sauf exception, vous ne 
dépasserez pas cent mètres avant de vous trouver interdits de séjour. Celui qui circule à l’aise et se 
rit des obstacles, c’est donc bien que tous ces objets l’autorisent à habiter Paris. 

Il y aurait, par conséquent, quelque injustice à ne pas compter parmi les habitants ces êtres aux 
formes multiples mais standardisées qui servent comme autant de reposoirs, de porte-manteaux, 
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d’occasions, de signaux, d’alertes et d’obstacles aux parcours que chacun de nous trace à travers la 
ville. Beaucoup plus qu’un cadre indifférent à nos passions subjectives, ils font toute la différence, 
au contraire, entre un trajet réussi et un échec. Pierres jetées à travers un gué, piles de pont, 
prothèses, échasses, mains secourables, ils servent de maillons aux chaînes qui nous retiennent 
dans la ville. Leur action lilliputienne compose en parti le moi circulant, sorte de cerveau externe 
qui servirait de pendant au cerveau interne: à la multiplicité des neurones, il faut l’appui constant 
de ces injonctions innombrables dont l’activité varie de seconde en seconde. 

PLAN 32 
Cet automate de banque me demande d’introduire ma carte dans la fente et de taper mon code 

confidentiel à l’abri des regards. Non, il ne “me” demande pas, il demande à “quelqu’un qui parle 
français, qui sait déjà ce qu'est une carte bancaire et qui a mémorisé un code confidentiel”, de 
s’exécuter. Il s’adresse à un client de banque générique et à un être humain ergonomique —ni 
nain, ni géant— doté de certaines propriétés —parler le français— et d’une dizaine de milliers de 
neurones —un pigeon sans doute, après une centaine de séances de dressage, saurait le faire 
exactement aussi bien que moi. “Moi je” viens remplir à peu près avec ma carte et mon code la 
place assignée par le dispositif. A quelques ajustements près, j’oblige l’automate au sens où l’on 
dit poliment “Je suis votre obligé” et j’occupe donc la place assignée pour moi par l’ergonome, 
l’informaticien, le vidéographiste et la compagnie de banque qui ont préparé —pour eux, pour 
nous, pour “on”— ce site où je viens me loger. 

Dés que je quitte mon automate avec mes billets, je me retrouve sur le Bld. St Michel, et me 
voilà pris en charge partiellement par une autre administration, une autre institution, celle qui 
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s’efforce —sans jamais y parvenir— de canaliser les piétons pour qu’ils traversersent la rue sans 
se faire écraser et surtout sans géner les automobilistes hurleurs, râleurs, pollueurs, chauffards et 
klaxonnants. Attention, ne faisons pas l’erreur de supposer que cette autre administration pense au 
même usager que celui de la banque. Le premier était doté de capacités cognitives assez 
rudimentaires et d’une identité unique: son code confidentiel mémorisé et enregistré à l’abri des 
regards, alors que le suivant —celui qui devient le suivant à cause du parcours que j’ai choisi— 
n’a pas de ces subtilités: on m’assigne maintenant une musculation, une résistance et une agilité 
telles que si je veux traverser directement le boulevard j’en sois empêché par une grille de 80 cm 
de hauteur, 140 cm de longueur et 8 cm d'épaisseur, modèle Croix de Saint André, avec ou sans 
macaron, qui coûte 403 frs (plus 600 frs de pose), et qui peut résister à des pressions de 
xxkilopascals —une circulaire de la mairie précisera ce point (d’ailleurs n’a pas pour objet de 
résister à de fortes pressions, mais seulement d’inscrire en dur les conseils de la mairie). Cette 
barrière non seulement m’interdit de passer, mais manifeste en plus une forte discrimination 
contre les vieux: des jeunes gens agiles sautent par dessus le garde-corps et font du gymkana entre 
les voitures, alors que moi je reste coincé de l’autre côté, forcé d’obéir à ses injonctions. Elle 
m’oblige à faire un détour pour me trouver juste en face du passage clouté —le mot est resté bien 
que les clous, apparus en 1927, soient depuis 1975 remplacés par des bandes rendues obligatoires 
depuis 1988. Vais-je traverser? Cette fois-ci, une troisième administration m’assigne encore une 
compétence nouvelle: savoir respecter l’injonction symbolique d’un signe d’autorité rouge ou vert 
figuré par un petit bonhomme auquel personne ne semble prêter attention (15.000 frs pour le feu 
tricolore, plus 10.000 frs de pose hors câblage). J’hésite. Les automobilistes n’hésitent pas, eux, ils 
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passent au rouge, pourquoi devrais-je attendre le vert? Tiens, voilà qu’en hésitant, je mobilise 
soudain toute une indignation morale: “C’est quand même injuste, ils peuvent passer parce qu’ils 
sont dangereux et j’hésite parce que je suis faible.” Celui qui a cru pouvoir, avec un petit 
personnage vert lumineux, empêcher les parisiens de traverser au rouge n’a pas la même idée de 
moi —de eux, de nous, de on— que celui qui a placé de solides barrières pour obliger les moins 
ingambes à faire un détour. Il les croit, à tort, respectueux de l’ordre, capables d’obéir à un signe, 
alors que, la minute d’avant, il pensait que les parisiens ne savaient obéir qu’à des rapports de 
forces. 

Me voici rue St André des Arts. Je viens de lire dans la somme de Bernard Rouleau sur 
l’évolution des rues de Paris qu’il s’agit là d’un tracé qui remonte au néolithique: les chemins des 
chasseurs-cueilleurs venant passer le gué, en provenance d’Orléans, sinuaient déjà le long de cette 
même courbe, exactement, pour éviter les marais que la Seine, alors capricieuse, formait à cet 
endroit. Je coule le long de cette rue comme un ruisseau le long de son lit. Cela fait plus de trois 
mille ans peut-être que ce déplacement d’est en ouest n’a plus donné lieu à une décision 
consciente: je suis le tracé de la rue comme les troupeaux de rennes, peut-être, suivaient déjà la 
marque des sabots de leurs prédécesseurs avant que Lutèce existât. En quoi cette action diffère-t-
elle de la précédente? Pas un moment d’attention n’est nécessaire. Je ne suis même pas forcé par 
une barrière; aucune loi n’exige le respect; j’avance sans y penser. Si, justement, j’y pense. Eh oui, 
bien sûr, grand lecteur de livres sur Paris, je réfléchis tout haut aux raisons qui font que je ne 
réfléchis même pas en dévalant l’étroit conduit de la rue St André des Arts. D’ailleurs, une rame 
de Stark (le prix n’est pas donné, mais la fiche explique son usage: “Identifie un lieu à caractère 
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historique dont [elle] raconte brièvement le passé, doit être facilement accessible tout en évitant de 
rompre l’harmonie du site”) vient me rappeler ce que je viens de lire dans les livres, rendant pour 
l’histoire et le temps le même service que les plaques de rue pour la géographie et pour l’espace. 
Se balader dans la ville, c’est retrouver partout les manuels et les cartes. 

Je ne fais pas que traverser Paris: le “je” traverse aussi des formes d’action, des régimes 
d’intelligence qui n’ont entre eux presque aucun rapport. Devant l’automate de banque, il fallait 
que je me comporte comme un être générique doté seulement d’un code individuel; pressé contre 
la barrière de contrôle, j’étais une force mécanique pesant contre une autre force mécanique; 
devant le feu tricolore, je devenais un lecteur de signes, capable de comprendre un interdit; en 
injuriant l’automobiliste chauffard, je me transformais en un citoyen moral indigné; en descendant 
la rue St André des Arts, je rejoignais sans y penser le flot naturel des pélerins; en lisant le livre de 
Rouleau, je virais à la philosophie, méditant sur l’influence silencieuse des formes cachées. D’une 
seconde à l’autre, des régimes d’action différents se relaient pour me faire passer d’une 
compétence à une autre compétence. Je ne suis ni aux commandes, ni sans commandes: je suis 
formaté. On m’offre des possibilités d’existence qui reposent dans des dispositifs épars, 
fourmillant à travers la ville. Je vais d’une offre à l’autre. Je saisis, pour avancer plus loin, le petit 
morceau de programme d’action que d’autres ont collé pour moi sur chaque dispositif, comme 
nous le faisions enfants lors des jeux de piste, sans savoir le but ni l’intention, mais en discernant 
de proche en proche les messages cryptés qui nous dirigeaient vers le message suivant. 

 La bataille fait rage, dans l’industrie informatique, pour savoir s’il faut doter les micro-
ordinateurs de tous les programmes et de toutes les capacités possibles, ou s’il faut au contraire les 
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laisser bêtes et bon marchés mais solidement reliés au réseau par des conduits à grand débit qui se 
chargeraient de transmettre, à la demande, les seules petites pilules ou capsules d’intelligence 
nommées applets qui seraient nécessaires à chacun pour le traitement de ses propres données. La 
métaphore du Network computer n’est pas mauvaise. Au lieu d’un personnage intelligent, 
lourdement équipé, doté de tous les programmes d’action possibles —du traitement de texte aux 
softwares de reconnaissance d’image, aux traducteurs automatiques— déambuler dans les rues de 
Paris force à imaginer plutôt un acteur léger, agile et peu coûteux mais suffisamment relié aux 
circonstances pour pouvoir importer des dispositifs les compétences nécessaires à la séquence 
d’action dont il a besoin, sans qu'il ait à s'encombrer pour autant de la totalité des programmes. 
Circulant de proche en proche, je reçois de la situation le peu dont j’ai besoin pour continuer mon 
chemin. Je suis donc dans la même situation que les oligoptiques: aveugle mais branché, 
partiellement intelligent, provisoirement compétent, localement complet. 

PLAN 33 
Le moi dont j’ai besoin pour passer d’une assignation à l’autre n’est donc ni un individu, ni une 

force, ni une marionnette, mais plutôt le fil qui relie ces capsules successives de mois anticipés et 
formatés par d’autres: lui aussi, comme tout le reste du monde social, circule. En passant le 
portillon de la station de métro St Germain j’active un capteur —à moins de sauter le portillon ce 
dont un dispositif de double bouclier cherche à m’empêcher— qui fait aussitôt de moi, quelque 
part dans les calculs de la RATP, un nombre entier venu s’additionner à d’autres nombres entiers 
pour calculer les flux. Je suis donc venu nourrir, par mon comportement, le dispositif de capture, 
de saisie, de la Régie. En descendant le grand escalier, je m’appuie sur la rampe, petit guide de 
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fonte forgée qui m’évite le risque de tomber et se prête à ma main: certes, la Régie n'a pas anticipé 
mon moi personnel, mais le moi standard défini par l’ergonomie, et qu’elle a incorporé dans le 
cahier des charges de sa rampe. La rame arrive, et voilà que la Régie me rend en offre de transport 
ce que je lui ai donné sous forme de signal de demande: elle ajuste le traffic au flux des 
voyageurs. Pourtant, dès que la rame démarrre, je ne deviens pour la RATP qu’un poids moyen, 
qui a fait l’objet de tests nombreux où l’on m’a remplacé, sans pitié aucune, par de lourds poids en 
fonte. Je ne compte plus que sous la forme d’une masse qu’un moteur électrique doit pouvoir 
déplacer sans à coups. Etrange personnalité composite: quintal de fonte anonyme, je peux quand 
même tirer le signal d’alarme qui me désignera aux yeux de tous comme la source d’une action 
responsable et individuelle. Tout change de nouveau à l’arrivée dans la station: flash 
d’intelligence; obligation d’être libre; décidé à descendre; capable de lire et de vouloir; bouffée de 
conscience; mais cela ne dure qu’un court instant: à travers les couloirs, me voilà maintenant qui 
navigue au radar, suivant la foule et les habitudes, sans plus de neurones actifs que ceux 
nécessaires au pilotage automatique qui me guide vers la sortie, avançant, de seconde en seconde, 
tenu comme par une invisible main courante. La RATP a tapissé le métro d’une multitude de 
formatages qui s’adressent à des êtres génériques de formes, de natures, de consciences, 
d’intentionalités différentes —résumées sous le mot d’usager— et moi —le moi baladeur, 
circulant, transversal, le moi chaînage et mouvement— je saisis ou non l’une ou l’autre de ces 
assignations, remplissant une figure ou une autre selon que j’ai pris la rampe, enjambé le parapet, 
ou me suis jeté sous le métro à la grande frayeur des conducteurs… 

PLAN 34 
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Oui, le moi est bien dépassé, mais pas, comme on le croyait naguère, par une Société dont il 
constituterait une cellule, un membre, une personne, un individu: ce qui le dépasse c’est la 
multitude de ces êtres, de ces mois proposés, avec laquelle il partage tous les jours son habitat et 
dans les replis desquels il vient loger les plis de son corps multiple. Bombardement continuel 
d’offres d’existence qui viennent vers lui sous forme de rayonnement, de pulsations, de flashs: 
vitrines remplies de mois possibles, visages chargés d’intentions, panneaux saturés d’occasions. 
Considérons les êtres multiples qui viennent se glisser dans la salle de notre café mascotte. Quel 
rapport entre les vaches dont le cuir a fini en banquette rouge, et le café, savant mélange provenant 
des quatre coins du monde et choisi tout exprès pour le Flore? Tous agissent pourtant et pèsent sur 
l’action, mais sans former une liste homogène: chacun se relie à une histoire dont le rythme et le 
tempo diffèrent du tout au tout. Voilà cent treize ans que le Flore abrite les dialogues d’amoureux 
et que les académiciens viennent y lire le journal. Les banquettes, vite usées, doivent être 
retapissées tous les cinq ans. Ce café express, encore tiède, on vient de le passer il n’y a pas trois 
minutes. Qui dira l’ancienneté des corps engagés dans une conversation un peu vive? Rien de 
moins homogène qu’un vivant: quelques millions d’années, peut-être, pour ce coeur qui bat plus 
vite, pour cette ancestrale partie du cerveau qui renifle en défaillant; quelque générations pour 
cette peau très pâle —le nez du grand père, la fossette de la grand-mère, l’humour détaché du 
père. A l’instant donné, autour des soucoupes, viennent conspirer, respirer, des agents, des 
agencements de temps différents, de matériaux épars, plissés, pliés, combinés, dont la plus grande 
partie agit en silence. Dans les mots mêmes, dans le bruit conscient des mots, il n’y a pas plus 
d’unité que parmi ces êtres hétérogènes qui peuplent la grande salle. Ce petit mot “salaud” n’a pas 
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le même âge que les formes d’argot branchés, que ce mot “branché” lui-même qui date des 
ordinateurs alors que le mot “argot” remonte à l’an de grâce 1628. Et de quand date, au fait, l’idée 
de se donner rendez-vous au Café de Flore pour y refaire le monde? Ce petit trope vient des 
années d’après-guerre et des reportages de Life ou de Match sur l’existentialisme germanopratin 
—discrète publicité soigneusement entretenue par le gérant du Flore. L’interaction rassemble en 
un seul bouquet les temps dispersés. 

Difficile, on le voit bien, de parler de relation intersubjective, d’interaction face-à-face: trop 
d’interférences, trop d’agissements, trop de pliages, trop de matériaux hétérogènes —bois, acier, 
rotin, langue, coeur, sang, gènes, neurones, tropes, figures—, trop de temporalités diverses —
millions d’années, siècles, minutes, secondes, instants. Non seulement l’interaction n’est ni 
homogène, ni synchronique, mais elle n’est pas non plus synoptique: la plupart des éléments qui y 
participent n’apparaissent au regard qu’à l’occasion d’une crise ou d’un dérangement: une 
banquette trouée, une table bancale, un café renversé, un rhume qui ajoute ses microbes aux mots 
d’injure, une montre arrétée, un estomac qui gargouille, un parfum violent qui chatouille, une 
dispute qui monte au nez comme la moutarde. Sans ces minuscules accrocs, leur action serait 
passé inaperçue. D’autant que ces agissants, qui ne sont jamais visibles au même instant, ne pèsent 
pas du même poids dans l’interaction: celle-ci n’est jamais, si l’on peut dire, isobare —on ne peut 
faire une carte des pressions qui s’exercent en tout point sur nous. La table de marbre “retient” le 
coude plié et agit comme une force dont le momentxx(moment) serait calculable; la coiffure 
“attire” l’oeil; les mots “séduisent”; la veste “protège” du froid; le coeur “bat” plus vite; les gènes 
“expriment” des protéines; les neurotransmetteurs “saturent” leurs récepteurs; le garçon 
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“surveille” du coin de l’oeil les clients; l’amoureux, hier encore fasciné, se “détache” lentement. 
Aucun de ces verbes n’exprime une pression égale qui façonnerait l’interaction de la même 
manière, avec la même nécessité, la même inertie, la même cohésion, la même causalité. Les 
intervenants d’ailleurs se demandent ce qui leur arrive, la conversation fait des tours et des 
détours, les voilà tout saisis par le bruit de la tasse de café qui se renverse, malaises et irruption 
précipitée d’agissants: aucun d’eux ne savait qu’ils se trouvaient au bord de la rupture... Non, 
décidemment, le petit mot commun d’intersubjectivité ne convient pas pour décrire cette foule 
hétérogène aux temporalités si différentes, aux pressions si multiples. “Interobjectivité” peut-être?  

Figure dix. Performer, ou “Porte d’Orléans - 09 mn”  

PLAN 35 
Dés qu’on s’attache non seulement aux traces laissées par les bordereaux et les pancartes —ce 

que les Américains appellent si joliment the paper trail—, mais aussi au sillage des actions de fer, 
de pierre, de laiton, de chair que chacun des êtres passés a légué à ces survivants, Paris subit la 
plus explosive, la plus galopante des inflations démographiques. Les agissants pullulent. Nul 
besoin, pour expliquer nos comportements, notre moralité, nos attachements, d’aller chercher la 
force inlassable d’une invisible structure. Mieux vaut s’en remettre à ce Tiers-état méprisé dont la 
multitude assure en silence le respect des absents. Nous partageons la ville avec un autre demos 
qui n’a pas la forme usuelle des humains de chair et d’os. 

De plus en plus souvent, sur le haut des statues, sur les corniches des bâtiments, à l’intérieur des 
passages, sur les étroits balcons, on voit se hérisser des porcs-épics d’acier. On n’a pas trouvé 
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d’autre moyen, semble-t-il, pour empêcher les pigeons de conchier les monuments. Insensibles 
aux panneaux, aus signaux, aux conseils, aux avertissements, aux rappels historiques, les volatiles 
—ainsi en ont décidé les éthologues, fonctionnaires de la Ville— ne sont finalement sensibles 
qu’à la douleur que peuvent leur faire subir de longues pointes acérées. On pourrait dire de ce 
dispositif qu’il discipline les pigeons: il se prépare à les recevoir, il anticipe leur comportement, il 
incorpore une éthologie de base, il offre tout ce qu’il faut aux oiseaux pour se comporter de bonne 
manière lorsqu’ils ont la tentation de transformer le Louvre, par exemple, en île à guanos. Un 
interdit se marque par le truchement de clous d’acier que seul un fakir trouverait voluptueux. Ne 
croyons pas qu’il s’agit là d’un dispositif cruel réservé aux bêtes. Un esprit malade a fait la même 
innovation, non plus pour les pigeons mais pour les pigeonnés: les clous sont un peu plus larges, 
les pointes moins acérées, l’espacement plus grand. Voilà qu’au bord de cet automate de banque, 
on veut éviter que le cul des mendiants ne viennent prendre un peu de repos en effrayant les 
usagers friqués: des clous disposés le long de la banquette viennent la rendre inutilisable aux 
pauvres —les pigeons, en revanche, y nicheraient tout à leur aise. Une autre assignation définit par 
la force comment le mendiant doit se comporter: autorisé à marcher, il n’a pas le droit de 
s’asseoir.  

On pourrait imaginer bien sûr qu’un policier vienne faire inlassablement circuler ceux qu’on 
appelle pour cette raison les “sans domicile fixe”; qu’un effrayeur de pigeons tire des pétards pour 
chasser les roucouleurs impénitents; qu’un gardien de square siffle à chaque fois qu’un enfant 
marchera sur la pelouse; que des piétons en colère s’ameutent pour soulever les voitures qui se 
parquent sur leurs trottoirs; qu’un porteur d’eau offre d’abreuver les touristes avec un gobelet de 
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fer. Mais les objets ont cette particularité de remplir ces fonctions en l’absence de ceux auxquels 
ils servent, en quelque sorte, de délégués, de truchements ou de lieutenants: des clous, des 
aiguilles, des grilles, des bornes, des fontaines Wallace, chacun de ces agissants garde la trace 
pliée de ceux qui peuvent, grâce à eux, s’absenter: les gardiens et policiers vaquent à d’autres 
occupations: les automates veillent. Les objets offrent donc deux faces: du côté de ceux qu’ils 
formatent, ils multiplient les occasions d’exister; du côté de ceux qu’ils remplacent, ils multiplient 
les occasions de s’absenter. Anthropogènes sur leur avers; sociogènes sur leur revers. Voilà qui 
explique le nombre d’habitants partiels et l’impression continuelle que nous avons tous, en ville, 
d’être dépassés par les évènements: la plupart des habitants présents n’ont pas forme humaine; la 
plupart des agissants humains ont depuis longtemps disparu. Aucune forme transcendante ne les 
tient tous pour autant; il se trouve seulement que les objets transportent à travers le temps l’action 
qu’on leur a remise, un peu comme ces pilules-retard qui distillent lentement dans le sang les 
précieuses molécules qui seraient nocives à haute dose. 

PLAN 36 
Lorsqu’ils définissent des phrases qui ne décrivent pas un état de choses mais qui produisent ce 

qu’elles disent, les linguistes utilisent le verbe “performer”. Il ne s’agit pas d’informer, mais de 
faire exister ce qu’on dit par le fait même qu’on le dit: “La séance est ouverte” ouvre la séance 
alors que “Votre chapeau est blanc” ne produit pas pour autant de chapeau blanc —sinon dans la 
main experte d’un prestidigitateur. L’acte administratif qui désigne la rue “Gaston Rebuffat”, la 
fait exister aussi comme rue Gaston Rebuffat. Toutefois, l’intérêt du mot performatif ne tient pas 
à cet acte de génération spontanée qui rappelle un peu trop le fiat lux du Créateur, mais à 
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l’irréversibilité de ses conséquences: une discussion un peu plus vive au cours de la séance de la 
Commission des noms de rue, et voilà qu’il aurait fallu commander d’autres plaques pour illustrer 
un autre nom que celui du courageux alpiniste. Il est trop tard maintenant: Mme Le Cam, 
souvenons-nous, a “brûlé”ce nom sur le plan de Paris. Mais l’action performative va beaucoup 
plus loin encore lorsqu’elle ajoute aux plans et aux papiers les murs et les maisons qui n’étaient 
jusque-là que des marques ténues sur les bleus des chantiers. Grâce au bâti, le mort tient le vif. 
Les étudiants ont depuis longtemps remplacé les bonnes dans les sixièmes étages des immeubles 
Haussmaniens. Il n’empêche que les escaliers de servive continuent de les obliger à grimper à 
pied s’ils veulent rejoindre leur soupentes: ils n’ont pas droit à l’ascenseur. La disposition des 
murs transporte toujours la discrimination qui l’avait inspiré et qu’aucun propriétaire, aussi 
généreux qu’il soit, ne peut ignorer.  

 Ce sont les petits performatifs qui permettent d’établir la liaison curieuse entre des lieux clos 
où la plus petite discussion suffit à modifier de fond en comble une interprétation et le monde à 
échelle un qu’on ne peut plus modifier, sinon à grand frais. En les suivant, on passe donc toujours, 
par degrés insensibles, d’un lieu à un autre lieu, mais, cette fois-ci, à travers le temps. La 
communauté des morts et des vivants transite par ces déplacements invisibles que seuls un dossier 
d’archives permet de rendre assignable. Entre l’action des uns et celle des autres, aucun passage 
mystérieux par l’Esprit du temps, mais des passerelles de papier suivant des ponts de pierre et qui 
mènent à des liens de chair. 

Sur la ligne B, lorsque le RER venant de Chatelet entre en Gare du Nord, les voyageurs qui se 
trouvent dans la deuxième ou la troisième voiture sursautent au bruit violent que provoque la 
chute des pantographes qu’on rabat pour éviter qu’ils ne fondent: c'est le moment où l'on passe 
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d'un courant de 1.500 Volts, propre à la RATP, au courant de 25.000 Volts qu'a choisi la SNCF. 
Les rames bi-courants gardent encore la trace d’une des plus étonnantes performations qui aient 
marqué la forme souterraine de Paris. Pour éviter que les méchantes compagnies de chemin de fer 
n’envahissent la ville en reliant les unes aux autres leurs gares par des tunnels qui eussent pour 
toujours échappés à sa juridiction, le Conseil municipal radical, au tournant du siècle, imposa au 
nouveau métro de ne ressembler en rien aux chemins de fer: les tunnels devaient être d’un gabarit 
tel que jamais les trains ne pourraient y pénétrer; on parla même de modifier l’écartement des 
voies, mais le Ministère de la défense finit par s’y opposer. Une discussion sur plan, un vote de la 
mairie, un renversement d’alliances, une élection surprise, chacune de ces actions minuscules 
aurait suffi à bouleverser l’étrange pacte de Yalta qui devait séparer pour toujours les chemins de 
fer et le métro. Une fois les tunnels creusés, tout changement d’avis devenait impossible. 
Cinquante années plus tard, les ingénieurs chargés de l’interconnexion entre la SNCF 
(nationalisée depuis) et la Régie autonome, eurent tout le temps de mesurer ce que voulait dire le 
mot performatif: ils durent défaire à coup de milliards l’incompatibilité entre les deux réseaux que 
la mairie de Paris avait coulé dans le béton, sinon dans le bronze. Ils sont d’ailleurs loin d’en avoir 
effacé toutes les traces comme le signale, en plus du choc violent des pantographes, le petit 
message trop souvent entendu: “Par suite d’une mouvement social d’une certaine catégorie de 
personnel SNCF, l’interconnection est suspendue à Gare du Nord”.  

PLAN 37 
On a raison, peut-être, de parler de “poids des structures”, à condition de prendre le mot “poids” 

au sens littéral et non figuratif. Mêlée à des tonnes de pierres et d’acier, une interprétation pèse 
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tout autrement... Lorsque le baron Haussman décida de dégager le vieux quartier de la Cité pour y 
constuire la Préfecture où se trouve aujourd’hui le PC où veille M. Henry, un souffle d’air, une 
pétition, une émeute, aurait pu renverser son plan. Une fois les habitants chassés, les vieilles 
venelles médiévales rasées, les taudis abattus à la masse, l’interprétation du baron devient le 
monde dans lequel les suivants devront vivre. Nous habitons encore aujourd’hui dans les rêves 
matérialisés d’Haussman. Il nous tient par des fils qui ne sont pas faits seulement d’arrétés 
municipaux, de gabarits obligatoires, de réglementations, mais qui nous obligeraient aussi, si nous 
voulions les suivre, à passer comme des fantômes à travers les murailles.  

PLAN 38 
Un dossier d’archive, retrouvé par hasard, nous permet justement de jouer au fantôme en 

révélant à Emilie le travail oublié de son grand père, parti rejoindre, sans crier gare, le monde des 
invisibles. Haussman n’avait saccagé le vieux Lutèce et dégagé le parvis de Notre-Dame que pour 
le livrer aux voitures et aux autobus: 20.000 véhicules par jour au début des années soixante. Les 
sociétés de guide-express, celles qui font visiter Paris en trois heures (Galeries-Laffayette y 
compris) le savaient parfaitement, qui cherchaient à grand peine une place pour leurs cars et qui 
sacrifiaient un quart d'heure de cette course contre la montre pour permettre aux clients de se 
prendre en photo juste devant les trois porches, histoire de constater les vastes proportions de 
l’église et la finesse des statues. C’est à André Hermant, architecte de la Reconstruction et à son 
collègue Jean-Pierre Jouve, que l’on confia la tâche d’imaginer le nouveau parvis. Il fallait trouver 
une solution qui concilie plusieurs paramètres contradictoires: détourner la circulation, pratiquer 
enfin les fouilles indispensables, dégager pour la cathédrale un parvis digne d’elle, creuser un 
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parking. Que ce soit fluide mais que l'Histoire soit préservée, que ce soit joli mais que ça reste 
pratique. Le 24 décembre 1969, le Ministère leur signa un contrat: on leur donnait trois mois pour 
tracer un plan de circulation comprenant véhicules et piétons, faire des propositions pour 
l'emplacement du parking et de ses voies d'accès, définir un parti d'aménagement et de 
présentation des vestiges au public, imaginer en surface un espace mettant en valeur l'édifice et ses 
abords, sans oublier de penser au remaniement du jardin de l'Archevêché fermé jusqu’ici au 
public. On leur demandait également de fournir un rapport général sur l'évolution du site et sa 
situation actuelle, de produire des plans de la surface, mais aussi du premier, deuxième et 
troisième sous-sol, le tout à des échelles différentes, de fournir des maquettes et des photos de ces 
maquettes, des notices descriptives, des schémas rendant compte de la circulation. On les 
chargeait enfin d'évaluer, par la même occasion, l’impact d'une "voie rapide rive gauche" (ce n'est 
qu'en juin 1974, sous Giscard d’Estaing, qu'on décida de ne pas réaliser cette folie), voire de 
détruire et de reconstruire un pont ou deux...  

 Ils avaient trois mois pour proposer un plan, mais il ne fallait pas qu’ils se pressent, nos 
architectes, car aucun lieu de Paris n’est plus vénérable, plus ancien, les touristes du monde entier 
viennent le visiter —sans compter que la fenêtrexx(fenêtre) du bureau du Préfet de Paris donne en 
plein sur le parvis. D’où le rôle essentiel des plans et des schémas, des maquettes et des vues 
d’artiste, toujours plus raffinées, avec leurs arbres miniatures et leurs petites voitures que les 
concepteurs mirent sous les yeux d’une succession de commissions. Les autorités convoquées tour 
à tour pouvaient déplacer d’un geste de la main ou du crayon ce qu’il faudrait plus tard des 
bulldozers pour mettre en cause. Entre le petit et le grand, le logiciel et le matériel, la relation tient 



105 

à un fil, celui de l’architecte qui passe ses jours et ses nuits “en charette”, terrifié à l’idée de 
démolir encore ce qu’il fallait préserver, de préserver encore ce qu’il fallait justement démolir. 
Etranges maquettes, au style aujourd’hui démodé, qui ne renvoient pas à un état de chose, mais 
qui anticipent sur ce qui devrait, ce qui pourrait être. Charcuter le parvis de Notre-Dame, mais 
c’est comme d’opérer un malade au coeur avec un couteau de cuisine. Sous la conduite de M. 
Fleury, directeur des Antiquités historiques de la Région Parisienne toujours en postexx, d’ailleurs 
(de nos jours vice-président de la comission du vieux Paris), il faut remonter dans le passé, sonder 
le sol, découvrir des pans de murs toujours plus anciens, déplacer à nouveau le parking, décider de 
la forme de la crypte qui préservera pour le public, la plus grande partie de ce passé, redevenu 
visible. L’architecte projeté dans le futur radieux du pompidolisme triomphant, se plonge aussi 
dans le passé le plus lointain, reprenant une à une toutes les interprétations successives données de 
ce parvis par les gravures, les plans, les rapports et les enquêtes, Boffrand, Haussman, l'Abbé 
Delagrive, déluge de planches anatomiques qui permettent de repérer les vascularisations 
innombrables pour opérer le patient sans le tuer. 

 On s'échangeait les photos, on tournait autour des maquettes, les myopes mettaient leurs 
lunettes, les astygmates les enlevaient, pour mieux voir les détails les perspectives, l'effet. De mois 
en mois, on se formait une opinion. On ne déplacerait pas de ponts, on privilégerait le dallage 
minéral —en prenant soin de marquer d’une borne le point zéro de toutes les routes de France. Il 
fallait veiller à contourner les racines un peu profondes de certains arbres, toujours d'autres coups 
de gommes, d'autres traits au tire-ligne, d'autres calques à la poubelle. Toujours plus de services, 
d’interdits, de permissions. Deux ans après l’inauguration du parking en 1971, les architectes 
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venaient encore sur le parvis, avec leur bloc-note, pour constater comment tous les aménagements, 
progressivement décidés, commençaient à vieillir, se fondant peu à peu dans le décor, ajoutant 
leur toute nouvelle ancienneté aux couches successives dont certaines se trouvaient enfouies à 
jamais, alors que d’autres, au contraire, retrouvaient la lumière du jour. Les touristes utilisaient 
comme siège des bordures de pierres qui n'étaient pas prévues pour cet usage. On ajouterait du 
grillage, et puis des bordures de buis pour dissuader les promeneurs de venir s'asseoir sur le socle 
de la statue de Charlemagne. On ferait poser des panneaux d'interdiction sur les pelouses, dans 
toutes les langues. Lorsqu’en septembre 1980, la crypte fut inaugurée, l’architecte avait rejoint le 
royaume des ombres au point que sa petite fille, en passant sans y penser sur le parvis, ignorait 
tout de ses maquettes. 

PLAN 39 
L’urbanisme ne fait que montrer en gros, à cause des tonnes de terre qu’on a remuées et des 

masses de béton précontraint qu’on a coulées, comment passer de la carte au territoire, ou plutôt, 
d’une carte modifiée à un territoire irréversiblement transformé. Mais on retrouve le même 
phénomène de performation dans des situations où les attaches sont faites de bordereaux plus 
légers. Le retour, le bouclage, la performation peuvent aller plus vite encore, descendant et 
montant de façon fulgurante le long d’une cascade de transformations. “Porte d'Orléans: 9mn”, 
voilà ce dont nous avertit le panneau lumineux attaché au portique qui enjambe le périphérique. 
Nous pouvons bien pester contre le bouchon qui nous bloque à la porte de Vanvesxx(Vanves), 
mais au moins nous savons à quoi nous en tenir. Etrange situation, car l’information qui s’affiche 
sur le panneau, qui l’a produite? sinon ma voiture et celle de mes collègues, agglutinés autour de 
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moi, qui patientent, en habitués, tapotant sur leur volant le rythme d’une musique dont nous 
n’entendons que les basses assourdies. De même que la charmante Alice voyait s’afficher à 
l’écran de la télévision le résultat des élections auxquelles elle venait de contribuer, de même 
notre comportement individuel se trouve rassemblé en une totalité qui nous est, fort 
démocratiquement, rendue. “Vous tous, dans vos voitures, ce vendredi 4 juin à 18h15 —et 20° de 
température (le panneau nous l’ajoute en prime)— vous contribuez à une action collective qui a 
pour forme un magnifique bouchon d'un kilomètre, dont la taille, la lenteur d’écoulement, le 
glissement quasi graisseux, va vous obliger à allonger votre temps de parcours d’un quart d’heure, 
prenez vos responsabilités.” Averti par le panneau, je glisse vers la file de droite, et sors à la Porte 
de Vanves pour descendre par les Maréchaux, que je trouve, évidemment, bouchés. 

Je dois avoir mal compris l’intention du panneau lumineux: il ne s’agissait pas d’une injonction 
— “Dégagez du périf” —, mais d’une information dite “de confort” — “Voilà ce qui vous attend, 
relaxez-vous”. M. Dupressoir au PC Berlier, à l’Est de la rive gauche, à quelque centaines de 
mètres de la nouvelle Bibliothèque de France, nous explique qu’il ne peut en aucun cas donner des 
ordres aux automobilistes, car la plus infime fraction des 400.000 véhicules qui se jettent sur le 
périphérique suffirait à bloquer tout Paris si on les délestait vers les Maréchaux. A chaque fois 
qu’il déclenche le panneau “Sortie conseillée”, les riverains des maréchaux, fort politisés, en font 
toute une affaire. Sa tâche est d’ailleurs bien délimitée, lui et son PC ne s’occupent que du 
périphérique, ce qui explique la beauté de cet anneau lumineux sur lequel il veille jour et nuit, 
canton par canton. Les feux de circulation de Paris intra muros, c’est depuis le PC Lutèce, sous le 
marché aux Fleurs, qu’on les surveille. Toute la tâche de M. Dupressoir consiste donc à faire 
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s’écouler les centaines de milliers de véhicules du périf —que le Petit Parisien appelle 
méchamment “le plus grand parking de France”— sans qu’il se forme des grumeaux, des 
obstacles, des bouchons, des accidents, bref ce que les ordinateurs qui traitent en permanence les 
signaux appellent des “alertes”.  

Celui qui continuerait la traversée de Paris commencée plus haut en débouchant sur le 
périphérique, recevrait encore une nouvelle assignation, un nouveau formatage: M. Dupressoir en 
effet ne s’intéresse aucunement à lui en tant qu’individu; il ignore même s’il s’agit d’un 
conducteur en chair et en os, seul l’intéresse la molécule d’information qu’il forme, lui et son 
véhicule, en déclenchant les capteurs allongés tous les cinq cents mètres à travers la chaussée. Du 
point de vue de M. Dupressoir, ce qui occupe jour et nuit le périph ressemble plus au fluide du 
service des eaux —fluide il est vrai non-conventionnel car sa viscosité varie d’heure en heure— 
qu’aux marchés de M. Engel, ou aux foules de M. Henry. Ce que je déclenche comme rafales de 
bits en pénétrant sur le périf est une part infime de ce qui m’occupe en ce moment même. 
Pourtant, M. Dupressoir peut avoir s’il le souhaite un peu plus de précision et me saisir non plus 
comme goutte d’eau mais comme centaure d’acier: tout l’intérêt du PC Berlier vient de la centaine 
de caméras qui couvrent l’intégralité de l’anneau —mais à la façon aveugle propre à tout 
oligoptique. Dans la salle de surveillance, le canton vert qui signifie que la circulation est fluide 
vient de passer au rouge; le policier en tenue qui tient la main-courante ce jour-là zappe aussitôt 
sur la caméra idoine: un réverbère effondré bloque le périphérique intérieur à la sortie d’un tunnel. 
Brusquement, le fluide devient solide, les informations rares se précisent; on peut voir les plaques 
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minéralogiques des camions bloqués; déjà les policiers en casquette sont sur les lieux; on les voit 
qui agitent leurs bâtons lumineux; on les entend qui reçoivent les ordres de leurs collègues du PC.  

Disons que M. Dupressoir avec ses capteurs, ses caméras et ses enquêtes, a découvert sur les 
bords de Paris une matière sociologique très particulière, mélange étonnant de dynamique des 
fluides, d’agrégation politique, de variations brutales dans la dimension comme dans la 
consistance, et qui témoigne parfois de lueurs éparses d’intelligence dans la mesure où elle 
parvient à réagir, mais de façon imprévisible, aux messages qu’on leur envoie pour leur dire ce 
que tous ensembles ils sont en train d’accomplir. Pagaïe organisée, marché aussi impur 
qu’imparfait: Paris donc. Impossible toutefois de prétendre que le Service des eaux saisit par ses 
capteurs les mêmes parisiens que ceux du PC Berlier ou que les foules surveillés par M. Henry, 
sous la Préfecture de Paris. A chaque fois, une matière différente, des agrégats différents, des 
comportements différents, une physique différente. Tous ces agrégats ne sont pas plongés dans 
une matière commune dont chaque oligoptique saisirait un aspect. Il n’existe pas plus de médium 
commun dans le monde social que d’éther dans le monde de la physique.  

Figure onze. Standardiser, ou: la difficile rencontre d’un pot d’échappement avec un 
analyseur de CO-CO2 

PLAN 40  
attention, les trois plans suivants ne sont pas illustrés par des images- trop dures- mais par une série de mot dont la liste se trouve dans 

un ficher séparé en annexe; ces termes pourraient former un bandeau continu? 
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Nous oublions facilement les lieux étroits, plans et maquettes, visions et dioramas, par lesquels 
ont transité les formes qui nous paraissent aujourd’hui le cadre indiscutable de notre existence. 
Sous prétexte que cette action prolongée, continue, obstinée, passe par des objets de formes et de 
tailles différentes, nous faisons comme si les choses inertes écrasaient les petits vivants. Pourtant 
la transition des performatifs dans le temps se documente aussi bien que celle de l’information à 
travers l’espace. Il suffit de s’attacher à ces humbles médiateurs, à ces intermédiaires méprisés, 
pour retrouver par quelle chaîne le mort tient le vif. Mais, l’importance des performatifs nous 
échappe encore pour une autre raison: nous croyons habiter dans un monde stable et constant. 
Nous avons peine à nous souvenir du travail nécessaire à la stabilisation de ces constantes. Là 
encore, il nous faut remplacer, le plein par le vide, le continu par le discontinu, les surfaces par de 
fins réseaux, le donné par l’obtenu, l’inerte par l’actif, le réel par le virtuel. Nous n’habitons pas 
des sociétés disciplinées et réglées, au sein desquelles seul l’individu viendrait ajouter sa petite 
marge d’indiscipline et de dérèglement. Nous habitons des ensembles qu’aucune mesure 
particulière ne relie sinon, parfois, le fin tracé d’un étalonnage coûteux dont le parcours lumineux 
demeure assignable en tous points. Comme dans ces images amusantes où les enfants cherchent 
un chasseur caché dans les feuilles de l’arbre, il se produit alors une inversion brutale de la forme 
et du fond.  

Aucun exemple n’est plus frappant que celui de l’UTC (OP), le temps universel coordonné de 
l’Observatoire de Paris. Chaque corps, chaque être, chaque lieu possède son temps propre qui 
dépend de la série très particulière des successions, des perceptions, des sensations, des 
transformations, des archives. Pourtant, quatre impulsions du doigt sur le clavier d’un téléphone et 
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nous voilà, sur le 3699, à l’écoute de l’horloge parlante qui, au top —ou plutôt au tiit— nous 
donne de sa chaude voix mécanique, tantôt mâle tantôt femelle, l’heure, la minute et la dizaine de 
secondes, à quelques millièmes près. Passer du temps vécu à celui de l’Observatoire, ce n’est pas 
abandonner les aberrations de la subjectivité pour accéder enfin au cadre objectif de toute 
existence possible: c’est relier aux milliards de tic-tac de notre corps propre —gènes, cellules, 
neurones, hormones, réflexes, routines, automatismes, habitudes, mémoires, traces— le tic tac 
d’un autre garde-temps surveillé jour et nuit par le service de Mr Granveaud, directeur du 
laboratoire primaire du temps et des fréquences à l’Observatoire de Paris, à quelque centaines de 
mètres des bureaux de Suzanne Laloë, grande consommatrice d’heures comme tous les 
astronomes et usagers d’ordinateurs. En passant de l’instrument de mesure à la métrologie, on ne 
passe pas de la somme à l’hypersomme, mais du lent travail de dimensionnent à l’encore plus lent 
travail de production des dimensions: abaque, règles, étalons, patrons, standards. Au lieu de 
monter vers l’hypersomme, il nous faut descendre vers l’infrasomme, univers ignoré de tous, 
méprisé en France, et qui saillit pourtant avec une clarté aveuglante dès que l’on s’attache à tout 
ce qui rend commensurable ce qui jamais, de soi seul, ne le sera. 

La chaîne du temps ne ressemble pas à celle de la masse. Si vous achetez une saucisse, votre 
boucher la pèsera sur une balance qui résumera par un cadran à la fois le poids en kilogrammes, le 
prix au kilo et le prix total que vous devrez régler une fois reçu la petite facturette en papier. La 
qualité de la balance peut être l’objet de fraudes semblales à celle qui vient gauchir adroitement 
(ou “droitir” gauchement!) la balance des forces électorales. Si vous manifestez votre désaccord, 
le boucher vous montrera le certificat du Service des poids et mesures qui accompagne la balance. 
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Mais qui garantit à son tour l’intercomparaison de toutes les balances? Près de Paris, au pavillon 
de Breteuil, comme la Belle au bois dormant dans son cercueil de verre, repose le kilogramme de 
référence, prototype international, protégé, dans son caveau, à dix mètres sous terre, par le Bureau 
international des poids et mesure. Si fragile est ce kilogramme de platine qu’on ne peut l’utiliser 
pour vérifier ses étalons, en platine également. La lumière du jour, la poussière, la pollution 
risqueraient de lui enlever, ou de lui ajouter quelques phentogrammes de matière. Le moindre 
changement de pression lui serait fatal. On ne se sert donc le plus souvent que de kilogrammes de 
référence, sorte de ministres-délégués qui le remplacent dans tous les actes administratifs usuels. 
Pourtant, environ une fois tous les trente ans (trois fois depuis 1889), il faut bien vérifier que les 
ministres n’ont pas dérivés ou trahis l’intention droite de leur mandataire. Au cours d’une 
cérémonie restreinte au minimum afin de limiter les postillons, les mouvements, les variations de 
température, on exhibe le prototype sorti de son mausolée; on mesure la marge d’erreur qui sépare 
les différents kilogrammes délégués; aussitôt après, on réenfouit le Maître dans son tombeau.  

Les métrologues du temps se moquent de l’archaïsme solennel de la métrologie de la masse et 
du poids. Seule une convention définit en effet le kilo. Les maîtres du temps, eux, n’ont jamais 
cessé d’échapper aux limites étroites de la convention. En 1967, ils sont même parvenus à 
échapper à cette convention qui semblait plus sûre que toutes les autres: la rotation de la Terre sur 
elle-même qui permettait jusque là, par division, de définir la seconde. Au lieu de donner la 
mesure du temps, c’est eux au contraire, à l’Observatoire de Paris qui permettent, par le tic-tac 
d’une horloge atomique, de mesurer les variations de la rotation terrestre. L’instrument garde-
temps, la Terre même, est devenu ce que l’on garde et ce que l’on voit ralentir et accélérer sur le 
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cadran du réseau du Temps atomique français (TA(F)) —lequel s’obtient, par moyenne statistique 
d'un ensemble d'horloges atomiques réparties sur toute la France dans la salle du service que 
dirige M. Granveaud. En composant le 3699, c’est aux propriétés intimes des atomes de césium 
que je viens me relier pour définir à la fois les intervalles et les garde-temps. S’il se moque des 
conventions —ne cherche-t-il pas maintenant à se régler sur les pulsars ces étoiles à neutrons très 
compactes qui tournent sur elles-mêmes et formeraient des horloges encore plus idéales?—, M. 
Granveaud connait tout le bénéfice de ces institutions et de ces conventions. Pour douze millions 
de francs, les trente cinq personnes de son service gardent la chaîne primaire du temps français, 
offrant un étonnant mélange de nature, d’institutions, de conventions, d’organisation, de 
laboratoire, de droit et de bureaucratie qui circule aujourd’hui à travers Paris pour faciliter la 
coordination des actions de tous les autres agissants. Les horloges qu’ils coordonnent peuvent 
tomber en panne, mais elles sont plus précises que le système solaire lequel, s'il manque quelque 
peu de précision, ne tomber que rarement en panne! Au niveau national, le labo de M. Granveaud 
compare quotidiennement les onze horloges réparties sur le territoire — dont cinq à Paris— en 
prenant comme référence l'horloge maîtresse (qui se trouve dans les locaux mêmes de M. 
Granveaud) et qui matérialise le "temps légal français" . Pour comparer toutes ces horloges, on ne 
les déplace pas bien sûr, on utilise le système du GPS. (ce même système est utilisé lors des 
comparaisons internationales). Les critères de qualité changent en fonction de la durée: pour une 
seconde le quartz sera bon; pour une durée plus longue, le césium sera plus satisfaisant.  

La mesure du temps a sur toutes les autres unités un avantage énorme: chacun peut par le 
téléphone ou le satellite, s’adresser directement à la tête du réseau primaire gardée par M. 
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Granveaud. “Mieux vaut s’adresser à Dieu qu’à ses saints”, dit le proverbe. Ce qui est impossible 
pour l’unité de masse on le peut avec la montre. Pour 3.000F vous pouvez même acheter un 
récepteur pour décoder, derrière les émissions de France Inter, la porteuse modulée qui donne un 
top précis au millionième de seconde près. Lorsque les six horlogers de la ville de Paris 
parviennent, au changement de l’heure d’été à l’heure d’hiver, à régler d’un coup les 10.000 
horloges publiques —dont 4.000 dans les transports en commun!— quelques étapes seulement les 
séparent des atomes de quartz, des pulsars, du système solaire. Pour prendre la mesure de cette 
métrologie, faites l’expérience de pensée suivante: affaiblissez d’un, puis de deux; puis de trois 
ordres de grandeur la précision des garde-temps, des mesures de longueur, des balances, des 
unités électriques. Lentement, progressivement, toutes les activités se décaleront l’une de l’autre. 
Les trains n’arriveront plus à l’heure, les satellites ne coordonneront plus leurs signaux, les 
paquets de données se mélangeront faute de savoir quand ils sont arrivés, les ordinateurs 
dériveront, les marges d’erreur s’accroîtront. Avant de faire l’éloge de la liberté, de 
l’improvisation, de la tolérance, de la marge d’erreur, de l’errance, de la désorganisation, que l’on 
mesure une fois la grandeur de la métrologie, la fragilité des réseaux primaires et secondaires qui 
rendent possible une fraction infime de commensurabilité. Oui la forme et le fond se sont bien 
durablement inversés: l’inconstance est de règle, la règle est l’exception. A chaque fois que vous 
verrez dans Paris circuler une constante, enlevez votre chapeau et saluez-la respectueusement. Le 
monde n’est pas constant par essence, mais par travail, par institution, par laboratoire, par 
organisation, par agencement, par métrologie, par BNM, BIH, BIPM, BNM-LPRI, BNM-INM, 
BNM-LCIE, BNM-LNE, BNM-LPTF... 
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PLAN 41 
Chapeau bas devant la camionnette de ce monsieur de la DRIRE, Ile de France, chargé d’aller 

vérifier dans les garages la qualité des analyseurs de CO-CO2 qui servent à vérifier que nos pots 
d’échappement sont bien conformes à la législation et qu’ils ne laissent pas échapper plus de 3,5% 
de monoxyde de carbone pour les modèles récents selon la norme de convention, fruit d’un 
arbitrage compliqué entre les fabricants de moteurs, le service des Mines, la protection de 
l’environnement. L’horloge parlante me relie aux atomes et au système solaire, l’analyseur que ce 
policier du service de la Préfecture de Paris plonge dans le pot d'échappement nous relie aussi bien 
à la haute atmosphère ainsi qu’à la haute administration. L’appareil ne peut vérifier votre voiture 
et servir de preuve à un procès verbal, qu’à la condition d’avoir été lui-même rendu conforme et 
vérifié par un procès-verbal qui s’inscrit par un tampon, un scellé et une marque sur l’appareil lui-
même. Le policier qui vous verbalise participe au transfert d’un étalon aussi sûrement que si vous 
régliez votre montre sur le 3699. Dans la camionnette de la DRIRE sont disposées des bouteilles 
de gaz de référence —eux-même validés par une autre étiquette et un autre procés verbal! 
Alphagaz, filiale d’Air Liquide se charge de fournir les bouteilles étalon des trois mélanges de N2, 
CO2 et CO qui permettent d’étalonner l’analyseur. Comme la pression athmosphérique peut 
infirmer les résultats, M. Rareg commence par sortir de sa camionnette un baromètre. Il poursuit 
ensuite ses essais en faisant examiner par l’analyseur le contenu des trois bonbonnes témoins. S’il 
relève une différence supérieure à O,5 pour le CO et supérieure à 1 pour le CO2, l’appareil n’est 
pas conforme. Ce n’est pas lui, bien sûr, qui a inventé ces tolérances. Il les lit sur un autre étalon, 
légal cette fois, “L’instruction du 31 décembre 1985” signée par le Ministre de l’industrie —mais 
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oui, un 31 décembre; malgré les préjugés des anti-bureaucrates, l’administration ne chôme jamais. 
Le verdict tombe. L’expert poinçonne l’étiquette de contrôle. Pendant ce temps, dans la cave 
d’Alphagaz, repose les étalons primaires, bonbonnes que l’on transporte avec soin dans le monde 
entier pour aller les comparer au Japon, aux Etats Unis, avec les autres bonbonnes qui reposent 
dans les autres caves des étalons primaires. Comme pour le kilogramme il n’existe aucune autorité 
qui lui soit supérieure, pas de pulsars, pas de physique fondamentale; on doit donc en revenir à 
cette ancienne et archaïque solution: l’intercomparaison physique des bonbonnes trimbalées par 
avion et mesurées côte à côte. 

PLAN 42 
Bien que toutes ces constantes et ces étalons circulent dans des circuits de référence comme les 

autres inscriptions et bordereaux que nous avons appris à pister, elles font tout autre chose: elles 
ne servent pas à coordonner les actions, à mesurer les rapports de force, à transformer de 
l’information, elles font à la fois beaucoup plus et beaucoup moins: elles assurent seulement que, 
si l'on voulait mesurer quelque chose, on pourrait le faire sans que d'un lieu à l'autre, d'un moment 
à l'autre, la mesure ne se transforme. Tout en sachant que, sans le parcours de ces constantes 
entretenues à grand frais, nul ne pourrait justement savoir s’il y a eu ou non des transformations. 
Paris ne règne pas seulement sur la France par les lois et les décrets, les circulaires et les 
instructions, mais aussi parce que la tête des réseaux métrologiques y réside presque entière. Ce 
qui est vrai de la métrologie l’est plus encore de ces étendards déployés par les chevaliers au cours 
des batailles et dont l’anglais à fait le mot standard que nous traduisons par le mot norme, hybride 
de droit, de commerce, de technique, d’administration et d’anthropologie. Les constantes circulent 
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à grand frais pour tenter d’établir un peu de commensurabilité; les normes aussi afin d’essayer 
d’obtenir localement un peu de compatibilité. 

Au sud de Paris, sur le Bld. Lefèbre dans le 15ème, le Laboratoire national d’essai déploie le 
plus étrange rassemblement de laboratoires fabricateurs de normes et de certificats de conformité. 
Le zoo de Vincennes, avec ses animaux exotiques, fait pâle figure à côté de ces machines hybrides 
où s’étalonnent, jour après jour, chacun des objets de notre existence, écologie fragile qui nous 
protège à l’avance contre les malfaçons de toute nature. Derrière les vitres sans tain de cet 
appartement témoin, des ergonomes équipés de caméras veillent sur les gestes plus ou moins 
adroits de consommateurs-types qui affrontent pour la première fois de redoutables produits 
nouveaux: hachoir, paquet de spaghettis, grille-pain, escabeaux, couteau électrique. Ailleurs, on 
fait des essais comparatifs de machines à laver en leur demandant de blanchir des chiffons dont les 
taches sont elles-mêmes normalisées —chiffons souillés que produit de façon impeccable une 
société Suisse! Là, des techniciens en blouse blanche arrachent méticuleusement les yeux des 
nounours pour empêcher que nos rejetons ne s’étranglent dans leur berceau avec ces escarboucles 
de verre. Plus loin c’est le berceau lui-même que l’on soumet à la torture en s’efforçant de le faire 
brûler. Toutes les catastrophes possibles sont anticipées dans les murs de cette institution qui 
maîtrise à la fois le feu, le bruit, la pression, la torsion, la traction, le roulage, l’usure, le 
machouillage, le raclage, l’incompétence, la sottise et même la mauvaise foi des mauvais 
coucheurs. Quelles épreuves on ne ferait pas subir à ses produits, pour obtenir ce petit coup de 
tampon, “Conforme aux normes CE”, qui ouvre l’accès aux marchés et rend l’objet transférable 
ailleurs.  
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Comme la commensurabilité, la conformité se paye à grand frais. Qu’un produit ressemble à un 
autre; qu’il obéisse à une norme; qu’il soit mesurable; voilà un miracle qui ne s’obtient qu’à grand 
peine à condition d’y mettre le prix, non pas en prières, mais en tortures, épreuves, ascèses et 
sacrifices. Ceux qui suivent à la trace les métrologues, standardisateurs et normalisateurs, ne 
peuvent croire en l’idée d’un monde efficace et réglé dans lequel la vie sociale et subjective 
viendrait introduire un peu de fantaisie, de liberté, d’agitation, d’interprétation, de jeu. Ils auraient 
plutôt tendance à nommer social ce qui permet de tenir et d’associer pour un temps, par 
l'intermédiaire des instruments, des laboratoires, des gabarits, des constantes, quelques uns des 
êtres qui forment le monde et qu’aucune mesure jamais n’arrachera à leur irréductible différence. 

PLAN 43 
 On comprend mieux encore le rapport qui s’établit entre la fabrication des standards et la 

distribution des rôles et des agencements qui nous intéresse dans ce chapitre, si l’on suit les 
transformations que nous subissons en nous branchant sur des appareils de mesure. Paris est-il 
pollué? Dame je le sens avec mon nez, avec l’asthme de mon fils, avec le nephos qui trouble 
l’horizon, mais oui, maintenant Paris est pollué, comment pourrais-je en douter? D’ailleurs je l’ai 
lu dans mon journal. Etrange changement de climat: les parisiens se mettent à craindre le beau 
temps de peur de se trouver en “pic de pollution”.  

Où est ce fameux pic? Dans mon journal. Mais d’où vient l’information? Répartis dans tout 
Paris —non, justement, pas dans “tout” Paris, dans certains coins de Paris dont la représentativité 
fait l’objet de vives controverses avec les écologistes— des capteurs prélèvent des échantillons et 
les transforment, et les somment, et les rassemblent —nous connaissons maintenant bien tous ces 
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phénomènes— et voilà qu’ils reviennent à la Préfecture, chargée depuis Messidor An VIII de 
veiller à la salubrité de Paris. Airparif a fait les mesures et quand il croit pouvoir détecter un pic, 
une réunion par téléphone à lieu entre tous les laboratoires,  Météo France et les responsables de la 
circulation. Mr Viélard, le chef du laboratoire de la préfecture fait parvenir ensuite un fax au 
Préfet avec ses suggestions: “J’estime qu'il y a lieu d'informer ou d'alerter le public, de décider la 
circulation alternée ou non”. Selon la décision prise par le Préfet, les journaux et les panneaux 
informatisés (225.000 frs) relaieront l’information qui permettra de prévoir l’effet sur la santé de 
toutes ces voitures assemblées. Et moi alors? Eh bien j’ai la pollution, je la reçois, je la ressens, je 
la reconnais. La pollution globale de Paris, je la transporte maintenant avec moi où que j’aille par 
le truchement des pics, des seuils et des cartes devenus presque aussi familières aux parisiens que 
celles de la météo ou des embouteillages. La pollution globale de Paris a été performée en ce sens 
que tout ce qui parvient aux instruments —des microparticules, de l'ozone, des poussières, des 
oxydes d'azote, des résidus d'hydrocarbures imbrûlées, des composants souffrés— revient sur moi 
sous la forme d'une carte, somme de la pollution parisienne qui me fait “avoir” la pollution. Paris 
possède maintenant un problème de pollution incompatible avec la santé publique, aussi sûrement 
qu’il possède un métro incompatible avec les trains de la SNCF. Dans les deux cas, un modèle 
réduit, par une longue cascade de donneurs d’ordre et d’instruments, par une longue chaîne de 
travailleurs, a transformé l’échelle un dont on était parti.  

Figure douze. Scénariser, ou le passage des panoramas 

PLAN 44 
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En aplatissant le monde social, en respectant son absence de dimension, en suivant le parcours 
des formatages qui permettent à un moi distribué de trouver à tous moments les morceaux de 
programme qui lui permettent d’avancer plus loin, en reconstituant la continuité des 
déhanchements qui redistribuent dans l’espace et dans le temps les actions passées des absents, en 
suivant le parcours fulgurant des performatifs, en repérant les chaînes métrologiques qui assurent 
pour un temps et à grand frais le maintien fragile des constantes, nous n’avons jamais cessé de 
suivre à la trace ces véhicules nombreux qui figurent le social. Pourtant, nous ne comprenons 
toujours pas pourquoi le social n’apparait jamais comme un tracé et toujours comme une sphère, 
pourquoi il n’apparaît jamais plat mais toujours ordonné depuis le plus grand jusqu’au plus petit, 
pourquoi il n’apparaît jamais fait d’archipels reliés par le fil ténu des formatages, mais toujours 
comme une pyramide géante dont les structures se perdent dans le ciel ou sous nos pieds, écrasant 
les actions individuelles. Pour qu’il y ait un si constant décalage entre le parcours des formatages 
et leur réception, il faut qu’un autre phénomène soit à l’œuvre qui totalise le social, comme si l’on 
prenait des photos avec un objectif œil-de-poisson qui transformerait toute scène déployée devant 
nous en une projection sphérique. Cet objectif arrondi, il faut supposer que nous le transportons 
avec nous. Ces mises en formes de panorama elles aussi aussi agissent, performent, transforment 
le social. Bien qu’aucun diorama ne puisse jamais totaliser pour de vrai, bien qu’il ne puisse 
jamais sortir de la chambre noire où il éclaire de ses lampions la scène étroite qu’il a contruite, il 
ajoute incessamment ses propres totalisations à la ville distribuée, comme d’énormes bulles qui 
viendraient agiter le chaudron de Paris avant de venir crever à sa surface. Pour finir, c’est à ce 
nouveau phénomène qu’il nous faut nous attacher. Lui aussi, on doit pouvoir le suivre dans son 
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mouvement, aussi immobile qu’il se prétende. On doit pouvoir recomposer le tracé qui dessine la 
Société sous la forme généreuse d’une citrouille. 

Paris s’est fait d’abord, s’est ensuite refait et défini. La plupart des villes anciennes ont 
commencé par être bien avant de se penser. Contrairement à Chicago qui commence par une grille 
jetée à même la plaine vidée de ses Indiens, à Paris les plans, les projets, les portraits, ont émergé 
plus d’un millénaire après sa naissance. Il en est ainsi, par exemple, du goût si parisien pour les 
perspectives. On construit des rues, des places, des enfilades, pour qu’elles soient regardées. 
Etrange situation, si l’on y pense: il s’agit de créer en dur le modèle d’un futur tableau. On abat 
des patés de maison, on dresse des dômes, on édifie des églises, pour que cela fasse bien dans 
l’encadrement d’une fenêtre. 

Bien avant que l’avenue de l’Opéra n’existe, on avait déjà prévu de voir l’Opéra de loin. Sur 
cette gravure on voit donc l’avenue telle qu’on l’avait prévue, mais sur cette photo on la voit telle 
qu’elle était alors. La surprise est grande pour nous autres habitués de Paris: l’avenue de l’Opéra 
bute à mi-course sur un paté de maison qui nous paraît ajouté là par erreur. Bientôt on démolira à 
coup de pioche pour laisser libre passage à la perspective en enfilade qui va des étroits guichets du 
Louvre à la statue dorée d’Apollon portant triomphalement sa lyre au sommet du palais Garnier. 
Bien avantxx(Juste après) que l’avenue soit(fut) finalement percée, le diorama de 
Mrxx(Castellani,vers 1880,) offrait aux spectateurs émerveillés la vision circulaire du Tout Paris. 
Par cette expression, inventée d’ailleurs en 1867, il n’entendait pas les monuments et les maisons, 
les parcs et les clochers, les tours et les beffrois, mais le Tout Paris mondain. Le diorama, 
parfaitement circulaire, alignait en cercle concentrique tout ce qui comptait à l’époque comme 
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gens de lettre, artistes, hommes d’état, mondaines, princes et barons d’industrie. Etonnante parade 
qui utilise le nouvel Opéra comme un pivot pour faire tourner autour de lui la scène du beau 
monde. Belle leçon de sociologie que ce panorama dont l’artifice ne cherche pas à se dissimuler: 
oui le social est bien là, aussi sûrement rassemblé que dans un manuel de sociologie, il fait cercle 
autour du symbole même de l’Empire. Personne, toutefois, ne le prendrait pour davantage qu’une 
image, une scénarisation, une esquisse du Tout-Paris. A chaque fois que l’on vous propose une 
vision totale de la Société, cherchez la sortie du Passage des panoramas. 

PLAN 45 
On veut toujours totaliser, mais aucune de ces figurations, nous le savons bien, ne peut 

réellement totaliser le social, ni la modeste place des Vosges, ni l’élégante enfilade devant le 
théâtre de l’Odéon, ni la place de la Concorde, ni même la longue perspective des Champs-
Elysées. La ville va donc se pétrir en ajoutant les unes aux autres des perspectives successives qui 
se juxtaposent sans se sommer jamais. Dans son beau livre, Bruno Fortier donne l’exemple 
étonnant de la méridienne sortie de la salle de l’Observatoire, qui traverse l’avenue de 
l’Observatoire et vient sectionner fort exactement le chateau de Mariexx(catherine) de Médicis. Or 
rien de cette perspective n’a d’abord été voulu. Il serait faux pourtant d’ignorer l’effet performatif 
de cette volonté tardive d’alignement. La perspective prend le train en route et ajoute sa petite 
mais décisive inflexion au mouvement hasardeux des parcelles et des démolitions. Après quelques 
siècles, on dirait qu’on a voulu depuis toujours ce magnifique alignement et le visiteur, en 
traversant le Luxembourg, croira voir dans cette succession de repères et d’obélisques, la trace 
même d’une volonté royale de régner sur l’espace de Paris.  
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Paris ne cesse d’être obsédée par des totalisations qui permettraient de donner un sens à la ville 
qui se fait. Remparts et barrières, murs des fermiers-généraux, mais aussi cette curieuse idée de 
garder en son centre l’entrecroisement des voies romaines, ce fameux decumanus dont les érudits 
veulent toujours retrouver la trace, mais dont d’autres historiens affirment, avec quelque raison, 
que les Romains eux-mêmes ne l’avaient jamais tracé! Le mythe de la Grande Croisée traverse 
toute l’histoire de la ville: si l’on se met sous Haussman à prolonger la rue de Rivoli, c’est au nom 
d’un chemin qui rattache le Paris moderne à Lutèce. Comme le dit Jean Favier, on a attendu dix 
huit siècles pour voir réapparaître, au croisement du Sébastopol et de la rue de Rivoli, cette croisée 
censée reprendre l’organisation d’un castrum romain qui n’a jamais existé. Il n’importe, cette 
cohérence douteuse, agit malgré tout dans la ville. Elle la scénarise. Elle lui permet de se raconter 
une longue histoire continue peuplée d’urbanistes en toges.  

PLAN 46 
La volonté de totalisation ajoute donc son petit grain de sel à la multiplicité: elle prétend régner 

et ordonner, disons plutôt qu’elle scénarise le social comme sphère et comme totalité. Sans les 
escaliers, les rampes majestueuses, les obélisques, les rangées de motard, les parades de la Garde 
républicaine, sans les statues monumentales, les façades néoclassiques, les salons aux tapis épais, 
où irions nous chercher nos représentations sur le haut et le bas, le grand et le petit? Le roi Soleil, 
expert en la matière, n’a-t-il pas été jusqu’à commander les globes terrestres et célestes sur 
lesquels on a voulu marquer les constellations dans l’étatxx(état) où elles se trouvaient à la 
naissancexx(naissance) du monarque: augurexx auspicieux(augures favorables) dont il fallait 
garder mémoire à jamais? Un zoom vertigineux attache les mouvements du Ciel aux mouvements 
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d’humeur du prince, l’état des constellations et l’état du royaume, mais personne, pour autant, ne 
prendra cette scène grandiose pour autre chose qu’un décor de théâtre où le roi se met en scène. 
D’autres que nous, plus compétents, ont déjà retracé chacun de ces lieux de mémoire dont 
l’accumulation expliquerait que nous saisissions le social comme un tout. Chaque croisement de 
rue, chaque place, chaque jardin, chaque fontaine, garde la trace de ces efforts toujours à reprendre 
pour raconter l’histoire de Paris et lui donner un sens reconnaissable par les nouveaux habitants 
qui vivraient sans lui “comme les singes sur les temples d’Angkor”. Le monumental n’exprime 
pas la présence silencieuse et cachée de la Société, mais, à l’inverse, nous tirons notre sentiment 
d’une Société plus vaste et plus durable, de la masse même des géants de marbre, des colonnades 
immenses, des statues de bronze, des frontons néo-classiques, des tours et des grattes-ciels ainsi 
que des inscriptions majestueuses qui font de Paris une ville aussi bavarde que Rome. Les 
monumentaux lieux de mémoire ne sont pas la métaphore d’une structure sociale absente; c’est 
elle, au contraire, qui est la métaphore de ces figurations, les seules définitions littérales du monde 
social que nous rencontrions jamais. 

PLAN 47 
Il y a longtemps, par exemple, que la tour Eiffel joue son rôle dans la scénarisation de Paris 

comme totalité. Non seulement parce qu’on la voit de partout, non seulement parce qu’elle résume 
à elle seule la ville aux yeux des étrangers, mais aussi parce que depuis ses étages on embrasse 
Paris comme un tout. Paris adore les points de vue et les terrasses, les panoramas et les belles 
vues, se réfléchissant inlassablement comme à travers une galerie de miroirs, toujours à la 
recherche d’une vue englobante qu’elle ne peut évidemment pas obtenir, puisque chaque nouveau 
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point de vue total bouche la vue du précédent, entrainant à travers la ville autant d’opacités que de 
visions... Quelle ville se donne à voir d’un seul coup d’oeil de plus de points de vue différents et 
contraires? Ces touristes japonais, d’ailleurs, n’ont aucune peine à saisir tout Paris d’un seul coup. 
Leur guide, leur manuel, leur parcours, les a depuis longtemps préparé à cette saisie rapide et 
globale qui extraie de la multitude les quelques éléments typiques qui résument Paris. Au début du 
XIXème siècle déjà, les Anglais, en inventant le tourisme, inventèrent aussi le guide touristique 
permettant de se repérer très vite à travers le dédale du Tout Paris. 

Les totalisations partielles courrent donc dans Paris, se marquent dans le paysage, dressent leurs 
monuments, rappellent par des plaques et des socles et des épitaphes, les scènes qui en expliquent 
tout le développement, comme si la prise de conscience du total ne pouvait que s’ajouter 
incessamment mais localement aux multiplicités éparses. Oui, il existe bien un social total, un 
panoptique, mais au pluriel et dans le feu d’une circulation incessante de cartes postales, de 
clichés et de vignettes. Nos paroles mêmes ont cette forme monumentale lorsque, appuyés sur le 
zinc d’un bar, nous énonçons des phrases définitives qui résument ce qui nous tient tous attachés: 
“On est en République tout de même!”, “Nous les petits on ne compte pas”, “Tous pourris”, “Vox 
populi vox dei”, “Paris vaut bien une messe”. Chacun de ces proverbes compose autrement le 
monde social, offre au collectif de se rassembler sous une forme différente, résume une 
perspective, avec la même efficacité performative que si les édiles dressaient une statue, 
renommaient un boulevard, dégageaient un carrefour, offraient une nouvelle enfilade à travers des 
arcades jusque là bouchées.  

PLAN 48 
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Les tenants des structures sont devenus quelque peu paresseux. Comme ils voient qu’une 
interaction jamais ne contient en elle-même le sens de son action, ils imaginent en rêve quelque 
chose de plus grand, de plus lointain, de plus caché qui viendrait expliquer ce sens et causer cette 
action. Mais ils se donnent rarement le mal d’aller suivre les petits chemins, les petits répartiteurs, 
les minuscules canaux, par lesquels se déplacent des forces, des aptitudes, des compétences qui 
ont rarement la forme d’une cause, et jamais celle d’une structure. La structure sociale est l’asile 
de l’ignorance, ce qui permet de faire à bon compte l’économie de la figuration, de la 
scénarisation, de se moquer sans peine des pauvres acteurs dépassés par ce qui les entoure. Mais 
les acteurs ne sont jamais particulièrement dépassés: disons plutôt qu’ils se savent nombreux, 
populeux, mêlés, et qu’ils cherchent à résumer d’un mot bien senti ce qui les rassemblent dans 
l’action. Comment rendre compte de cette mutiplicité, de ces dépassements, sans tomber aussitôt 
dans la structure? Pourquoi ne pas parler d’abonnement, en filant la métaphore que nous fournit si 
commodément la métrologie? On pourrait dire alors que les parisiens s’abonnent de temps à autres 
aux totalisations partielles qui circulent à travers Paris et qui leur permet de donner un sens à leur 
vie.  

On s’abonne aux clichés du social, comme on s’abonne à des médias dont la circulation plus ou 
moins rapide permet de transférer, transformer, performer des images et des figures. La charmante 
Alice n’aurait pas ri si fort des malheurs du pauvre maire, si elle n'avait pas lu le Canard Enchainé 
auquel elle est abonnée. Mais on peut s’abonner aussi, dans un sens plus général, à ce qui circule 
dans Paris et qui définit l’interaction aussi bien que la totalisation de ces interactions. Alice, nous 
l’avons vu, ne refait pas toute seule, de novo, from scratch, tout le cadrage de l’interaction où elle 
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se situe mais se joue en partie la scène existentialiste du Café de Flore. Disons qu’elle s’abonne, 
pour savoir ce qui se passe dans cette interaction qui la déborde, à un cinéma: l’amour à Paris. 
S’abonner? Mais oui le Parisien est abonné, pour survivre, à beaucoup de circulations. Il a le gaz, 
l’électricté, le cable peut-être, le téléphone sûrement, le tout à l’égout forcément. Tous ces médias 
transitent dans toutes les interactions, agissantes, silencieuses, dangereuses parfois, étroitement 
surveillées, contrôlées, entretenues, par des centaines d’ingénieurs, de contremaîtres et de 
comptables, d’ouvriers et d’employés, d’hommes politiques et de gens de lettre, de prophètes, 
d’essayistes et de journalistes. Tous pétrissent en même temps la pâte du grand Paris.  

 En généralisant la métaphore de l’abonnement, on pourrait dire que les Parisiens s’abonnent à 
la psychologie, à la physiologie, à l’économie, à la sociologie, autres médias dont les 
branchements innombrables, s’ils restent souvent cachés, n’en demeurent pas moins repérables et 
assignables. Pour avoir des os, des neurones, il faut bien nous abonner, cette fois-ci à l’Assistance 
publique. Avant de recevoir, dans le cabinet du radiologue, le cliché noirâtre et blanchâtre de votre 
face, vous imaginiez vous avec toutes ces dents, avec ce sourire difforme et grimaçant? Comment 
s’imaginer la face sans l’image radiologique de la face? La connaissance du squelette de votre 
visage après votre mort, voilà qui restait abstrait, générique, livresque, mais en sortant de la 
clinique ,vous regardez face à face la photo de votre face. Mais oui, vous vous êtes pour un temps 
“abonné” à l’anatomie afin de voir ou de savoir ce qui est en vous. Vous allez l’oublier bien sûr, 
comme vous avez déjà oublié le film d’hier à la téloche, et bientôt vous reprendrez votre existence 
avec la face vécue de l’intérieur, mais enfin pour un temps vous aurez rencontrez votre visage d’os 
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par le truchement de la radio, des radiologues, de l’Assistance Publique, du déficit de la sécurité 
sociale. 

Ne traitons pas le mou différemment du dur. Ce qui est vrai de l’anatomie, l’est aussi de la 
psychologie. Il faut tout un appareillage pour formater ce qui vous arrive et qui bouillone autour 
de vous, ce qui pèse et interfère constamment dans les interactions, sous la forme constamment 
formatée, incessament reprise dans toutes les conversations, dans les conseils des journaux, du 
complexe d’Oedipe, de la dépression, de la fatigue. Cela ne veut pas dire, bien sûr, que le 
formatage est illusoire ou mensonger, pas plus que la radio de votre face n’invente à partir de rien 
cette tête de mort ricanante, cette memento mori. A chaque fois que nous parlons de truchement, 
d’intermédiaire, nous ne parlons pas de mensonge, mais toujours au contraire de vérité, de la seule 
que nous ayons, à condition de toujours suivre aussi le mouvement des traces, la trajectoire des 
figures, et de ne jamais, jamais, nous arrêter à l’image. L’Institut Piéron, rue Danton, abrite les 
laboratoires de psychologie. C’est là que se forme et se dessine en partie la psychologie des 
Parisiens. Quoi, les Parisiens n’ont-ils pas de naissance une psychologie? Mais non, bien sûr. Il 
faut bien qu’ils tirent de quelque part les sentiments d’amour, d’émotion, de haine qui les 
composent en partie. S’il faut une vaste institution pour formater le Temps universel, il en faut une 
plus grande encore pour permettre à tout un chacun d’“avoir” le complexe d’Oedipe, de 
développer le stress au travail, de pouvoir bénéficier du démon de midi, de recevoir la ménopause, 
de se permettre la crise d’adolescence, d’accoucher de bébés surdoués. Il en faut des laboratoires 
et des revues et des colloques, des manuels et des magazines, pour que les Parisiens puissent 
s’abonner à une psychologie aussi sûrement et durablement qu’à l’électricité. “Gaz à tous les 
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étages” est-il encore inscrit en lettres blanches sur fond bleu sur les vieux immeubles de la ville. Il 
en faut du travail de métrologie pour que l’on puisse écrire sur les mêmes immeubles: 
“Psychologie individuelle à tous les étages”. S’abonner veut dire que pour un temps, grâce au 
cablage d’une institution nombreuse, par le branchement sur des instruments, nous recevons de 
l’extérieur quelque chose qui vient résider en nous pour un temps: des organes, un squelette, des 
facultés, un psychisme.  

La preuve nous en est donnée par les conflits d’abonnement qui nous obligent à zapper 
douloureusement d’un formatage à l’autre. Ce qu’un réseau attribue au psychisme, nous le savons 
bien, un autre en fait une maladie du corps. Le même mal de dos, peut donc conduire sur le divan 
du psychanalyste, ou dans les locaux d’un service de chirurgie. Selon l’abonnement, on zappe 
d’une histoire à une autre histoire, d’un conduit vers un autre conduit. Après avoir connu la 
douleur de la subjectivation, le même malade connait le bonheur de l’objectivation. Mais oui 
l’objectivation peut aussi être un bonheur, lorsque le glissement d’un abonnement à l’autre, d’une 
chaîne à l’autre, permet au moi d’autres états. Dans le service de chirurgie, nous pouvons 
connaître aussi le bonheur de l’objectivation et la dernière chose que nous voulons c’est qu’on 
nous y traite en personne usuelle, complète, psychologique, humaine, en acceptant le répertoire 
banal de ce qui fait une personne. Qu’est ce qui fait une personne? mais nous ne le savons pas et 
c’est justement pourquoi les laboratoires de l’Institut Piéron, les sociétés de psychanalyse, les 
hopitaux travaillent incessament. On parle beaucoup de bouquets de chaînes en mélant deux 
métaphores l’une heureuse, celle des fleurs en brassée, et l’autre malheureuse, celle de 
l’enchainement et des fers. Eh bien, on ne saurait mieux dire: dans Paris, circule des bouquets de 
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chaînes auxquelles nous pouvons nous abonner, changeant la composition des personnes 
attachées, au fur et à mesure de nos cheminements, de salle en salle, de personne en personne, de 
lieux en lieux.  

Si Paris se composait d’individus dotés d’une psychologie de base — calcul, raison, intention 
— et d’une psychanalyse de journal du coeur — complexe d’Oedipe, culpabilité, inconscient, 
frustration — on raterait tous les phénomènes qui apparaissent lorsqu’on change les instruments, 
les institutions, les canaux, les chaînes, et qu’on fait apparaître tour à tour et selon les temps et les 
lieux, ce qui intervient dans une interaction face à face. Paris se compose justement d’êtres qui se 
composent assez mal. Il ne suffit pas d’ajouter des psychologies à d’autres psychologies, mais des 
psychologies à des anatomies. Paris se compose d’êtres qui ne savent justement pas de quoi ils se 
composent, mais qui pour le savoir s’abonnent à des bouquets de chaînes différents qui les dotent 
tour à tour d'entités multiples apparaissant en pleine lumière dans l'interaction. Ces entités 
disparaissent ensuite et laissent la place à d'autres, éclairés différemment, un autre instrument, une 
autre institution.  

Fin de la séquence troisième: Relativiser-Réaliser. 
PLAN 49 

“Tout le monde est suspect; tout le monde est à vendre; rien n’est vrai”, tel est le fier slogan 
publicitaire qui s’étale sur l’affiche de ce mauvais film américain. Pendant de nombreuses 
décennies, la tâche des intellectuels fut d’arracher le bon peuple à ses croyances naïves, à sa 
confiance viscérale dans l’autorité, à son goût innocent pour la vérité pleine et entière, aux 
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évidences premières de sa nature. Il fallait permettre au vulgum pecus de prendre un peu de 
distance, lui donner de la méfiance, le former à l’esprit critique; aucun but n’était plus élevé que 
de déciller les yeux des gens du commun en dévoilant derrière les apparences les forces du 
marché, la manipulation intéressée du vrai; aucune vocation plus haute que de secouer le populo 
jusqu’à ce qu’il se “dénaturalise” enfin, qu’il abandonne ses rêves de liberté, qu’il sente peser sur 
lui le poids des invisibles déterminations. L’opération a réussi au delà de toute espérance: 
Hollywood en a fait un argument de vente! De même que les ordinateurs des années cinquante qui 
remplissaient à coup de millions de dollars des salles immenses remplies de tubes à vide se 
réduisent aujourd’hui à des puces électroniques grosses comme l’ongle et à peine plus cher que le 
sable dont on les a tirées, de même l’esprit critique s’est miniaturisé et la baisse de ses coûts suit la 
fameuse loi de Moore: le Walter Benjamin ne fait plus que deux millimètres, on peut acheter un 
anti-virus Guy Debord pour quatre fois rien, brancher un Roland Barthes d’une seule poussée sur 
la broche, installer un module d’auto-diagnostic Bourdieu d’un seul couper-coller —quant au 
Baudrillard, on le trouve en free share... L’esprit critique ne demande plus aucun effort et douter 
de tout se fait aussi simplement que de faire une division à dix chiffres sur une calculette à trois 
sous. 

Nous comprenons maintenant pourquoi la critique savante ou populaire, encombrante ou 
miniaturisée, coûteuse ou bon marché, courageuse ou facile, ne voit partout que du mensonge: elle 
s’attend toujours à une réalité pleine et entière et ne découvre que des filaments, des 
cheminements, des conduits qu’elle ne sait pas comment suivre, des objets qu’elle ne voit pas 
comment traverser, tombant à chaque pas sur la même distance abyssale entre les mots et les 
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choses, le passé et le présent, le constant et l’inconstant, l’objectif et le subjectif que, faute d’un 
véhicule qui la fasse aller pas à pas, elle ne parvient jamais à combler. Et, en effet, si l’on oublie 
Suzanne Laloë dans son Observatoire, l’image du ciel paraît un mensonge indigne du vrai Ciel out 
there; si l’on oublie M. Engel à Rungis, l’économie semble une force mystérieuse capable de tout 
acheter; si l’on oublie à quel point M. Henry dans son PC ne voit rien, on pense qu’un pouvoir 
sans visage et sans loi vous domine et vous manipule; si l’on oublie l’isoloir et l’urne et les 
scrutateurs et le travail des sondages, la représentation nationale va prendre la forme d’une 
fumisterie détachée de tout; si l’on oublie le douloureux labeur du LNE, on va croire que le monde 
entier se compose de choses égales et uniformes. Oui, sans les médiations qui les relient “tout le 
monde (est) suspect(…) tout le monde est à vendre(…) (et) rien n’est vraixx(vrai)”. Des 
phénomènes, nous ne voyons que des fragments détachés que plus rien ne relie et nous soupirons 
après le bon, le beau et le vrai que l’époque, dit-on, nous a volés alors qu’ils circulent à profusion, 
sous nos pieds, sous nos yeux, tout juste ficelés quelque peu différemment —le plus petit 
photomontage suffit à rétablir le contact avec eux. 

Pour penser, il n’y a donc pas que le seul esprit critique; on peut avoir d’autre ambition que 
celle de dévoiler les véritables structures que dissimuleraient les illusion du bas peuple: on peut 
aussi faire pulluler les médiateurs, noyer les mégalomanes et les paranoïaques dans une marée de 
petits agissants, ajouter à la démographie des humains ces multitudes dont le labeur obstiné, “à 
force de patience et de rage”, produit plus de beauté, de vérité, de justesse que le Culte Cargo de 
ceux qui rêvent toujours d’une transcendance qui nous arracherait enfin à l’existence ordinaire. 
Les sociologies se sont formées dans la découverte effarée des masses qui se pressaient tout à 
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coup dans les villes et dont personne ne savait que faire; nous voilà, un siècle plus tard, habitués à 
vivre en foule, à vivre en ville, à vivre en techniques. Ce qui nous effare aujourd’hui demande 
probablement d’autres réponses à la même petite question: comment faisons-nous pour co-exister 
si nombreux? Il y a peu de chance pour que le monde social se compose des mêmes éléments qu’il 
y a cent ans: des individus, des foules, des mouvements de masse, des sujets, des classes, des 
métiers, des professions, et puis, pour ordonner le tout, des normes, des règles, des cultures, des 
structures, des habitudes, des lois.  

Pourquoi changer de théorie sociologique? Quelle importance cela peut-il avoir? A quoi bon 
s’obstiner à sortir des apories traditionnelles de l’acteur et du système, de la volonté et de la 
détermination, de l’individu et des mouvements de foule, de la faiblesse et du pouvoir? Dans quel 
but cette obsession pour aplatir, espacer, relativisier, relier, réaliser, déplier, distendre, allonger, 
étaler, replier la société? Pourquoi vouloir que le petit satellite qui depuis cent cinquante ans 
traçait fidèlement la sphère du monde social, prenne soudainement la tangente, s’échappe de sa 
trajectoire et se mette à circuler partout, explorant d’autres mondes, se mêlant de ce qui ne le 
regarde pas: les étoiles, les neurones, les eaux, le gaz, le téléphone, les prix, les colonnades, les 
rampes de fer forgé, tout ce bazar, toute cette agitation, au milieu desquels, non, non, 
décidemment, le sociologue n’a rien à faire? Qu’il reste avec ses “facteurs sociaux”, ses 
“questions sociales”, ses “dimensions sociales”, qu’il ne vienne pas empiéter sur les autres 
domaines de l’économique, du technique, de la gestion, du psychologique, de l’urbanisme, de 
l’ethnographie, de l’archéologie, de l’informatique, de la réseautique, de la connectique, et autres -
logies, -graphies, -tiques, tacs, brics et brocs.  
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Et pourtant nous vivons en ville, en foule, en techniques, en réseaux, en multiplicité. Il faut bien 
s’y faire. De deux choses l’une, ou bien cette existence nouvelle a brisé, fracturé, éparpillé, effacé 
les existences anciennes; il nous serait alors interdit de nous penser comme des êtres pleins et 
complets, il ne nous resterait que l’esprit critique devenu de plus en plus facile, le goût 
crépusculaire pour la nostalgie, ou encore l’apologie de la dispersion, de la destructuration, de 
l’émiettement, le plaisir sado-maso pour la fragmentation et pour l’impuissance. Ou bien, c’est 
l’autre solution exploré dans ce petit livre, il nous faut changer le véhicule même qui sert à tracer 
les totalisations. Oui, il existe bien un monde commun, des existences pleines et entières, des 
civilisations, mais il faut accepter de suivre les totalités dans les lieux étroits et provisoires où 
elles dessinent leurs tableaux; les suivre ensuite dans les mondes qu’elles performent —rues, 
couloirs, lieux, places, mots, clichés, lieux communs, standards; il faut accepter encore de suivre 
comment ces totalités éparpillées fournissent à des êtres, eux-mêmes multiples et variables, de 
quoi se saisir partiellement, provisoirement, comme des ensembles. Après avoir appris à cheminer 
le long de ces traces, à dimensionner les relations sans jamais passer par la Société, après avoir 
appris comment se formatent les interprétations, on pourrait aller un peu plus loin et chercher à 
comprendre comment l’on peut permettre au lieu d’interdire, se permettre, au lieu de rester 
interdit. Décidemment, il est temps de virtualiser Paris.  

 
PLAN 50 
Ceux qui nous envient de vivre au centre 

de Paris ne se rendent pas compte du fardeau 
Séquence de conclusion. Permettre 
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écrasant qu’il nous faut porter. Tout dépend, on l’aura maintenant compris, s’il fait froid ou chaud, 
réel ou virtuel. Quand la température est basse, Paris pèse en effet sur les épaules de ses habitants, 
de ses travailleurs, comme si chaque immeuble était la plaque mortuaire d’un vaste cimetière. 
Quelle différence d’ailleurs entre ses plus célèbres avenues et les allées du Père Lachaise? On 
compte autant de gisants dans celles-ci que de plaques sur les maisons de celles-là: “Ici Claude 
Bernard avait son laboratoire”, “A l’emplacement de cet hôtel vécut Victor Hugo”, “Pasteur y fut 
étudiant”, “Picasso y eut son atelier. Dans le même immeuble, Balzac y logea le peintre du Chef 
d’oeuvre inconnu.” Partout les grands morts écrasent les petits vivants. Dans l’enceinte de l’Ecole 
de Médecine, on visite encore la chapelle où le Club révolutionnaire des Cordeliers faisait et 
défaisait l’opinion. Où se fait encore l’opinion? On se demande avec quels bras, quelles bouches, 
quelles pioches on pouvait bien renverser les gouvernements. Mais où sont les Parisiens d’antan? 
Plus haut, rue Gay-Lussac, les pavés vibraient naguère comme s’ils étaient sur coussin d’air: ils 
reposent aujourd’hui sous une épaisse couche de bitume, rigides et serrés comme les anciens 
morts du cimetière des Saints Innocents. Oui, c’est une épreuve de remonter la côte de la 
Montagne St Geneviève; pas à cause de la pente, mais du fait des ossements qu’il faut enjamber à 
chaque pas. Devant ces plaques commémoratives, on bèe d’admiration comme les Mexicains 
devant leurs pyramides qu’ils croyaient construites, au vu de la petitesse de leurs contemporains, 
par des géants, leurs ancètres lointains. Où sont Pascal et Geneviève? Laplace et Hugo? Péguy et 
Foucault? Où sont les pétroleuses capables de réchauffer un peu tout ce vaste musée que les 
touristes visitent le guide à la main en se croyant dans un theme park? “Aux grands morts, la 
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patrie reconnaissante?” Où sont les tricoteuses capables de nous détricoter un peu cet imbroglio 
trop fortement serré? Sur quel fronton est-il écrit: “Aux vivants, la patrie renaissante?” 

Quand il fait plus chaud, Paris s’allège. Le maillage serré des caméras de surveillance, des 
codes électroniques, des patrouilles, des chiens, des gardiens et des agents, n’étouffe plus le 
passant qui se met à regarder sa ville autrement. Elle est toujours la même: encombrée, populeuse, 
asphyxiée, quadrillée, au bord de l’apoplexie; on y respire pourtant un air vif et guilleret. Que se 
passe-t-il? De réelle, Paris devient virtuelle: sa température a augmenté: la figure du social s’est 
comme étirée, détendue, allégée.  

Figure treize. Instituer, ou si Paris se portait comme le Pont-Neuf 

PLAN 51  
Pas étonnant qu’on l’appelle toujours ainsi: après plus de quatrexx(quatre) siècles, le Pont-Neuf 

est toujours en travaux! On le refaisait déjà jusqu’aux fondations de ses piles, en 1890xx(1891), 
sous la haute surveillance des ingénieurs des Ponts et Chaussées; on le restaure aujourd’hui 
encore. Des panneaux d’information nous apprennent ses maladies, ses remèdes, ainsi que le nom 
de ses médecins. A la place de chaque pierre usée par le temps, une nouvelle pierre, taillée dans un 
atelier en plein vent, sur le quai des Orfèvres, par un compagnon sculpteur, orfèvre en la matière. 
Les physiologistes affirment que le corps, lui aussi, dure quelques décennies grâce au mouvement 
qui vient remplacer chaque cellule par un flux de protéines fraîches qui occupent exactement la 
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place et la fonction des cellules vieillies dont les déchets se dispersent dans le vent. Pour un 
biologiste, par conséquent, le corps vivant ne diffère d’un pont de pierre que par la vitesse de son 
renouvellement. Tous deux ressemblent, en accéléré, à un jet d’eau qui ne conserve sa forme 
évasée que par le rapide passage des gouttelettes d’eau dont chacune contribue, de façon 
minuscule, au maintien lègèrement tremblé de la forme. A la vitesse près, le Pont-Neuf, chacune 
de ses pierres venant occuper la place d’une pierre rejetée, chaque gargouillexx(gargouille ou 
plutôt chaque mascaron) nouvellement sculptée chassant au rebut la gargouille déformée par le 
temps et noircie par la pollution, coule comme un jet d’eau. Arrétez le mouvement: vous n’aurez 
plus qu’un gargouillis au fond d’une vasque verdâtre; un cadavre; une ruine effondrée. 

Les spécialistes des organisations distinguent volontiers les institutions des agrégats informes, 
par ce trait fort simple que la fonction, appellée depuis le XIème siècle un office, dure 
indépendamment de la personne, fragile et mortelle, qui l’occupe de façon passagère. Passent les 
vivants, demeurent les rôles. Un historien du droit public qui suivrait dans les archives de l’Ecole 
des Ponts, les travaux sans cesse repris sur le Pont-Neuf, dirait sans doute qu’il a devant les yeux, 
dans ces arches de pierre que les parisiens attendirent pendant douzexx(douze) siècles en pestant 
contre les étroites passerelles du Petit et du Grand Chatelet, l’exemple même d’une institution, 
d’un corps politique, ni plus ni moins durable que le Conseil municipal de Paris ou que l’Etat 
français. Oui le Pont-Neuf, saisi dans son mouvement de renouvellement pierre à pierre, fait partie 
du droit public. La différence entre les ponts de pierre, les organes de chair, les corps politiques, 
ne tient pas à leur nature, mais provient seulement de la vitesse à laquelle on en renouvelle les 
offices. Le Pont-Neuf subit le même turn-over à donner le vertige qu’un bureau dont tous les 
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membres viendraient d’une agence intérim ou qu’une peau qui se desquame. Dans tous les cas, la 
forme ne se maintient, comme celle des temples sacrés du Japon, que par le remplacement des 
passants qui viennent en occuper quelque temps la fonction. “Le roi est mort, vive le roi”.  

L’artiste Cristo croyait innover en emballant le Pont-Neuf dans de la toile: il ne se rendait pas 
compte que, depuis de nombreux siècles, ses arches de pierre étaient déjà enveloppées dans les 
plis des institutions parisiennes sans lesquelles il se serait, depuis longtemps, effondré. Le Pont-
Neuf ne repose pas seulement sur les solides piles arrimées au fond du lit de la Seine, mais sur un 
autre Corps, d’autres administrations: celle des Ponts, des Monuments historiques, de la 
Préfecture. Si les crues de la Seine n’en fouaillent plus les arches, c’est parce qu’il est enveloppé 
depuis toujours dans le souci de ses gardiens, dans le calcul de ses ingénieurs, et que ses 
gargouilles font l’objet d’une surveillance plus attentive que celle de leurs yeux aveugles sur les 
bateaux-mouche. Le ciment qui tient debout le Pont-Neuf, c’est le Corps administratif qui abrite 
dans ses arceaux les amants qui se bécotent sans penser plus aux pierres qui les tiennent en place, 
qu’aux artisans et fonctionnaires qui tiennent en place les pierres. Même au grand jour, en pleine 
lumière, sous les pluies du printemps, le Pont-Neuf reste emballé à l’intérieur d’une fine 
réticulation de calculs, de dessins au lavis, d’archives, d’arrétés municipaux émis par ces faiseurs 
de pont qui donnèrent, dit-on, son étymologie au mot vénérable de “pontife”. Pontifex maximus, 
ce terme conviendrait à merveille pour désigner le Pont-Neuf, saisi dans son cycle incessant de 
renouvellement, tenue par institution de pierres vives, ellles même incessamment renouvellées par 
un cycle plus rapide de nominations et de nourriture. 
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L’expression fameuse “Se porter comme le Pont-Neuf” désigne, par conséquent, deux états bien 
différents. Le premier, à l’arrêt, attire l’attention sur le seul pont de pierre. On veut dire par là que 
l’on va vers la ruine et la décadence. Rongées par la pollution, abandonnées par les Corps 
administratifs, laissées à elles-mêmes, les pierres délitées tomberont bientôt dans la Seine qui en 
balayera vite les décombres. “Se porter comme le Pont-Neuf”, c’est aller vers la mort. Le proverbe 
ne change de sens que si l’on ajoute au Pont, le mouvement continu qui le rend Neuf à chaque 
génération Mais alors, il faut lui ajouter les pontifes, corps, institutions, administrations, 
fonctionnaires, édiles et artisans qui lui sont rattachés et qui tiennent sa forme intacte à bout de 
bras. Le premier Pont-Neuf appartient au Paris réel, cadre minéral sur fond duquel se détachent les 
corps rendus impuissants par le poids écrasant des déterminations passées. Le second Pont-Neuf 
participe au Paris virtuel, vertueux, virtuose, à ce Paris capable depuis deux mille ans de se 
renouveller sur place, pierre par pierre, vivant après vivant, passant après passant.  

Les philosophes définissent volontiers le temps comme “la série des successions” et l’espace 
comme “la série des coexistences”. Pendant longtemps, nous avons cru, à Paris, en France, que la 
grande affaire était celle du temps, des successions qui devaient, par une grande journée 
révolutionnaire, par une grande crise, par un grand bond en avant, faire table rase du passé et 
remplacer tout ce qui existe par une autre existence plus fraîche et plus radieuse. N’est-il pas 
étrange que tous ces révolutionnaires enfièvrés, ces édiles en mal de voie sur berge, ces architectes 
fous qui voulaient raser Paris pour en faire un parking, aient fait tous ces rêves d’utopie dans l’une 
des plus vieilles, des plus encombrées, des plus tortueuses, des plus sédimentées des villes 
millénaires? Aujourd’hui, hélas, la balance de l’histoire a viré vers l’autre extrème. Après avoir 
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voulu priver Paris de son passé, voilà que des armées d’historiographes, de restaurateurs, de 
muséologues et de gardiens de cimetières, veulent maintenant priver Paris de son avenir. Les 
rames de Stark pleuvent sur les monuments de Paris comme une giboulée. On n’ose plus rien 
faire. On conserve les façades des batisses pour les relooker de l’intérieur, comme si les 
architectes, soudain paralysés, n’osaient plus s’écrier fièrement qu’ils sauraient bien construire 
mieux que leurs prédécesseurs. Bientôt sur les rues sous vitrine on inscrira cette marque: “Prière 
de ne pas toucher aux oeuvres d’art”. Pour la première fois de sa longue existence, la Ville-
Lumière vieillit pour de bon, conservée intacte dans une illusion de passé, éclairée par les seuls 
projecteurs des bateaux de touristes qui passent sur la Seine après avoir visité Disneyland. 
Fluctuat et mergitur. Après le modernisme fou, la paralysie du parc à thème. 

Peut-être avons-nous flirté, en effet, trop longtemps avec l’histoire et “la série des successions”. 
Il nous reste à essayer l’espace et la “série des coexistences”. Comment créer de l’espace? En 
faisant tout le contraire de ces mouvements qui engendrent si facilement de la succession par 
l’abolition de ce qu’ils prétendent remplacer. C’est ce que nous avons essayé dans ce petit livre 
d’images à l’usage des grandes personnes. Nous nous sommes efforcés de fixer par la 
photographie et par le texte le rôle de ces intermédiaires innombrables qui participent à la 
coexistence des millions de parisiens. Dans les séries de transformations que nous avons 
parcourues avec une obsession myopique, nous aurions voulu garder chaque étape, chaque cran, 
chaque stade, de façon à ce que jamais le résultat final ne puisse abolir, absorber, remplacer, la 
succession des humbles médiateurs qui lui donnent seuls son sens et sa portée. L’économie, la 
sociologie, l’eau, l’électricité, le téléphone, le corps électoral, la géographie, le climat, les égouts, 
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les rumeurs, les métros, les surveillances policières, les standards, les sommes, les étalons et les 
résumés, tout cela circule à travers Paris, dans de fins couloirs dont aucun ne peut servir ni de 
cadre, ni d’infrastucture, ni de contexte aux autres. En empéchant les intermédiaires d’abolir ceux 
qui les précèdent et qui les suivent, nous accroissons la série des coexistences: si les philosophes 
ont raison, nous engendrons donc, par le mouvement des médiateurs, plus d’espace que de temps. 
L’Histoire, comme le prétendent certains, est peut-être finie; alors la coexistence commence. La 
fin de la modernisation —et de son triste et dernier avatar: la mise en musée— ne signifie pas la 
fin de Paris.  

En comparant le Pont-Neuf réel au Pont-Neuf virtuel, on mesure un peu mieux la différence que 
cela peut faire aux yeux des parisiens. Découragé par l’ampleur du contexte, par l’ancienneté des 
murs, par l’énormité de ces institutions, les petits habitants ont pris depuis quelques décennies 
l’habitude d’attendre leur salut des étroites marges de liberté que leur laissent les déterminations 
écrasantes qu’ils ont, en quelque sorte, abandonnées à elles-mêmes. Si le marché, la géographie, la 
Société, les lois, les techniques, les sciences, occupent en effet tout l’espace, si toutes ces surfaces 
totales peuvent s’ordonner en un zoom vertigineux qui va, par degrés, du plus grand au plus petit, 
aux habitants il ne reste plus que la sphère intime, que le for intérieur, que les restes de créativité 
qu’on parvient encore à arracher des profondeurs de son moi. De quoi bomber sur les murs 
aveugles quelques graffitis.; il reste juste encore un peu de pression dans la bombe à peinture 
avant qu’elle soit tout à fait exsangue. D’ailleurs, si vous vous croyez libre de toute aliénation, il 
ne manquera pas de sociologues ayant pignons sur rue pour vous rajouter une dose encore plus 
forte de déterminations et vous clouer sur votre lit, paraplégique, par une bonne série de lois 
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invisibles dont ils sont les seuls maîtres. Le peu de souffle qui vous restait, ils vous le chasseront 
du corps par une bonne pression sociale. Si vous respirez encore, les exigences indiscutables du 
marché mondial vous aplatiront pour de bon. 

Tout change, on le comprendra volontiers, si les réseaux parcourus dans ce livre n’occupent 
qu’une place étroite et minuscule. Aussi larges que soient les oligoptiques visités dans cette 
enquête, ils n’occupent que quelques mètres carrés et s’ils s’étendent partout, ce n’est que par des 
câbles très fins que la moindre pelle peut rompre à tout moments. Qu’y a-t-il donc entre ces 
cables? Mais rien: voilà l’espace dont nous avons besoin pour respirer plus à l’aise. Aucun tissu 
n’est assez grand pour emballer tout Paris comme Christo le fit du Pont-Neuf. Le Paris qui tient, 
dit le proverbe, dans une bouteille, ne parvient à franchir l’étroit goulot que par une longue 
poussée de “si”. Et si ces si n’étaient que de vaines prétentions? Qui d’ailleurs est assez vain pour 
croire que son oligoptique est un panoptique? Où trouve-t-on les paranoiaques et les mégalomanes 
assez gonflés pour nous priver tous d’air? Pas à la Voirie, nous l’avons vu; pas à la Préfecture non 
plus, ce qui est plus surprenant; pas au Services des eaux, ni à celui des nouvelles du marché de 
Rungis; pas au café de Flore; pas à l’Observatoire de Paris qui nous donne pourtant le Temps 
universel; pas au centre de surveillance de France-Télécom; pas non plus au Parc Montsouris, 
dans les locaux de Météo-France, bien que s’y compile le temps qu’il fait. Mais alors, ces avaleurs 
d’espace, ils n’existeraient que dans notre imagination? Nous aurions donc la place de nous 
déployer à notre aise. Les conduits des contextes circuleraient au milieu de terra incognita  à 
peine défrichées. Nous pourrions donc imaginer d’autres imaginations que celles qui proviennent 
de ce moi résiduel, échappant par un ultime coup de rein, au poids excessif des déterminations 
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inéluctables. L’institution permet, autorise, promet, laisse-faire, fait-agir. Rien ne nous empêche 
alors de nous porter comme le Pont-Neuf. 

PLAN 52 
Etrange sentiment: si Paris est plat, une immense armée de réserve occupe tout cet espace 

inconnu que ne quadrille aucune des réticulations parcourues au cours de ces pages. Les réseaux 
de surveillance et de maintien de l’ordre ne font qu’égratigner le grand Paris qui leur échappe tout 
à fait. Inversion, une fois encore, du fond et de la forme. Le cadre n’occupe qu’un espace 
minuscule. Le contexte circule dans des circuits aussi peu visibles que les anciens tubes du 
pneumatique urbain. Le mot “pouvoir” change de sens. Il ne désigne plus les états de choses 
indiscutables, mais ce qui traverse Paris dans des convois de chambres fortes semblables à celles 
des transporteurs de fond. Il y a du pouvoir en effet; c’est à dire, de la puissance, des virtualités, 
un plasma dispersé qui ne demande qu’à prendre forme. Le mot de Paris virtuel ne désigne pas, 
comme dans les rêves informatiques, le télédéchargement sur le Web, la désincarnation dernière, 
l’ultime modernisation, le branchement final, mais au contraire le retour à l’incarnation, aux 
virtualités. Oui, le pouvoir est invisible, mais comme le virtuel, comme le plasma, comme les 
transformations continues du Pont-Neuf.  

Nous avons commencé ce livre d’images en haut du panorama de la Samaritaine. Un an et demi 
plus tard, nous nous retrouvons chez Emilie, pour son anniversaire devant un autre panorama. 
Comme si Paris exigeait en retour un contre-don, comme s’il fallait nous montrer digne d’elle et 
de nos prédécesseurs, comme s’il fallait reprendre le fil d’une histoire en allant chercher ce fil 
dans les étroits conduits où il s’était perdu, nous avons composé ce livre improbable. Nous nous 
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apercevons soudain que si nous avons parlé de Paris ville invisible, ce n’était pas au fond pour 
joindre la théorie du social à un parcours de photographies, mais pour restituer par un peu de 
beauté la splendeur que nous donne à profusion la Ville-Lumière. Paris peut. 


